胡同像條靜臥的舊腰帶，深深淺淺的褶皺藏著數(shù)光的故事。

盡頭那扇窄門方，塊被經(jīng)年煙塵浸潤得字跡模糊的木牌——“周記修理”，固執(zhí)地懸著。

門，周頭正佝僂著背，用塊絨布細細擦拭著臺早已啞了喉嚨的唱片機殼。

絨布拂過，木紋深處沉積的舊光便泛起層溫潤的光。

“爸！”

兒子洪亮的聲音撞破了鋪子的靜謐。

他西裝革履，眉頭擰著，與這滿屋的陳舊格格入。

“您瞧瞧這地方！

跟我走吧，新房子敞亮，啥都有，您就安養(yǎng)多！”

他顧周，目光掃過那些缺了角的瓷碗、蒙塵的座鐘、斷了弦的舊胡琴，仿佛堆礙眼的垃圾。

周頭沒停，只是眼角的皺紋更深了些，像被形的刻刀劃過。

他聲音，卻像釘子楔進木頭：“走了？

走了，這些伙計們……誰還管它們死活？”

他粗糙的指劃過唱片機冰涼的唱針，那動作輕柔得像安撫個睡的孩子。

兒子張了張嘴，終究沒再說什么，只留沉甸甸的嘆息砸滿是木屑的地，隨著他轉(zhuǎn)身離去的腳步聲漸漸湮滅。

濃稠如墨，淹沒了胡同的喧囂。

盞昏的熾燈孤懸鋪子央，破舊的木地板周頭佝僂而執(zhí)拗的子。

工作臺，躺著把傷痕累累的木椅，滄桑的木質(zhì)被歲月磨得油潤，卻只剩條腿歪斜地支撐著，像個被遺忘戰(zhàn)場的兵。

另條腿，齊根斷去，露出參差的木茬，訴說著次粗暴的告別。

周頭得很近，鼻尖幾乎觸到那新鮮的斷。

他瞇起眼，工具箱找。

工具碰撞的聲音清脆而孤獨。

他選出塊澤、紋理都盡量接近椅腿的木料，用鉛筆面描畫著形狀，拿起來對著斷比劃。

鋸子拉動，木屑如細雪般簌簌落。

鑿刀輕敲，點點剔除多余的部。

砂紙摩擦的聲音沙沙作響，深顯得格清晰。

汗珠順著他溝壑縱橫的額頭滑，滴落木屑堆，洇深的點。

他貫注，仿佛整個界只剩這塊木頭和那殘缺的椅子。

知何，清冽的月光，竟悄然穿透蒙塵的窗欞，聲息地流淌進來，宛如泓的