茶中往事,筆下姻緣
第1章 歸鄉(xiāng)啟程
清明過(guò)后,晨霧浮青石鎮(zhèn)空,尚未散盡。
桃溪村依山臨水,墻黛瓦錯(cuò)落于溪畔,河面薄煙浮動(dòng),偶有船槳輕劃,水聲細(xì)碎。
村多數(shù)家己動(dòng)身采茶,唯有村尾座宅靜立,木門(mén)緊閉,檐角生苔,多年出入。
沈知意年,身形清瘦,穿件月棉麻長(zhǎng)衫,發(fā)髻松挽,眉眼溫潤(rùn),卻帶著些許倦意。
她曾是城家出版社的文字編輯,婚后生活穩(wěn),瀾也驚喜。
首到前夫句“合適”,婚姻便悄然落幕。
沒(méi)有爭(zhēng)吵,沒(méi)有挽留,只有紙離婚協(xié)議和段戛然而止的歲月。
她未多留,只帶走只名阿斑的貓,以及只沉甸甸的舊木箱,回到出生之地——祖屋賃居。
這祖屋是母親早年留的,年失修,但產(chǎn)權(quán)尚。
她此行目的明確:遠(yuǎn)離過(guò)往,故土重新安生活。
可底那道裂痕,始終未曾合攏。
她愿回想,也法徹底割舍。
于是她選擇歸來(lái),寂靜尋找節(jié)奏,舊物重拾呼。
她站門(mén)前,腳邊是那只斑駁花的貓。
阿斑是她從城帶回來(lái)的伙伴,灰褐相間,眼沉靜,子溫順卻警覺(jué)。
它喜喧鬧,常蜷她案?jìng)?cè),似能感知她的緒起伏。
此刻它蹲木箱旁,尾巴輕輕卷著后腿,抬頭望她。
沈知意從包取出把刀,割斷門(mén)纏繞多年的舊繩。
木門(mén)吱呀聲被推,塵灰隨風(fēng)揚(yáng)起,撲衣袖。
她掩住鼻,緩步踏入堂屋。
屋昏暗,蛛垂于梁角,地面覆著薄層灰土,桌椅歪斜,顯然多年打理。
她推所有窗扇,讓風(fēng)灌入,吹散陳腐氣息。
漸暗,須入前清理出可歇息的空間。
她先將阿斑安置堂屋角落的竹籃,鋪帶來(lái)的舊毯,又喂了食,添了水。
貓低頭舔舐,動(dòng)作緩慢,而后蜷團(tuán),靜靜望著她忙碌。
清掃從堂屋始。
她用濕布擦拭桌椅,掃去地面塵土,搬傾倒的條凳。
每步都安靜而有序,像修復(fù)某種秩序。
汗水浸濕鬢角,她抬抹去,繼續(xù)俯身勞作。
待堂屋略顯整潔,她轉(zhuǎn)向門(mén)的木箱——那是她沉重的行李,也是唯愿他的物件。
箱子厚重,木質(zhì)泛,西角包銅,鎖扣銹跡斑斑。
她彎腰嘗試搬動(dòng),剛抬起便被門(mén)檻絆住,險(xiǎn)些跌倒。
膝蓋撞門(mén)框,疼得她停頓片刻,卻未出聲。
她靠著墻喘了氣,轉(zhuǎn)身從門(mén)邊尋了根木棍,墊半塊斷磚,以杠桿之力緩緩挪動(dòng)箱子。
木輪摩擦地面,發(fā)出低沉聲響,終于將其拖至廂房,置于靠窗的舊案前。
漸濃,她點(diǎn)燃油燈。
火光搖曳,映墻如浮動(dòng)。
她坐案前,望著那木箱,指尖撫過(guò)鎖扣。
母親生前曾過(guò)句:“鑰匙藏箱底夾層?!?br>
她俯身摸索底板邊緣,指腹觸到處松動(dòng)木片,輕輕掀,然取出枚銹跡斑斑的鑰。
她將鑰匙入鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出滯澀聲響。
箱蓋啟,股淡淡的樟腦味彌漫來(lái)。
面疊著幾件舊衣,方硯臺(tái),本皮面筆記本,還有幾冊(cè)泛的書(shū)信。
底壓著冊(cè)未裝訂的稿,紙頁(yè),裝粗簡(jiǎn)。
她取出。
扉頁(yè)寫(xiě)著行字:“往事如霧,可散可追?!?br>
墨跡濕潤(rùn),筆鋒清晰,仿佛剛剛寫(xiě)。
她頭震,反復(fù)查紙張新舊、筆跡深淺,確認(rèn)并非己所寫(xiě)。
她從未見(jiàn)過(guò)這本稿,更未動(dòng)筆寫(xiě)這句話。
窗風(fēng)起,院那棵年桂花樹(shù)輕輕搖曳,枝窗紙,如踱步。
她凝那行字,指尖發(fā)顫。
就此,阿斑躍案頭,悄聲息地蜷她臂側(cè),發(fā)出低低的呼嚕聲,像是安撫,又像是守護(hù)。
她伸輕撫貓背,目光仍落稿。
那句話像是聲低語(yǔ),穿透光而來(lái)。
她明執(zhí)筆者是誰(shuí),也知這稿為何藏于箱底。
但她能感覺(jué)到,某種隱秘的聯(lián)系正形——每當(dāng)她靠近這本稿,硯臺(tái)便發(fā)暖,仿佛有曾同張案前書(shū)寫(xiě),余溫未散。
她筆記本,首頁(yè)寫(xiě)行字:“桂語(yǔ)齋——愿以杯茶,暖段?!?br>
字跡清秀,力道穩(wěn)。
這是她為未來(lái)茶鋪定的名字,也是她對(duì)新生活的期許。
她起身走到窗前,望向院角那棵桂花樹(shù)。
樹(shù)冠蒼勁,枝葉繁茂,春末的芽己悄然萌發(fā)。
晚風(fēng)拂面,帶來(lái)絲清甜的氣息。
她低聲說(shuō):“我們留?!?br>
阿斑從案跳,踱到腳的棉毯,盤(pán)身臥,尾巴輕輕擺動(dòng),像巡領(lǐng)地。
它始終未離她左右,今尤為警覺(jué),尤其稿出,耳朵動(dòng),瞳孔收縮,仿佛察覺(jué)到了什么。
沈知意將稿枕邊,吹熄油燈。
月光透過(guò)窗欞灑入,照案的硯臺(tái),表面竟隱隱透出絲溫潤(rùn)光澤。
她躺,閉眼,耳邊是風(fēng)過(guò)樹(shù)梢的輕響,鼻尖殘留著舊紙與木的氣息。
她知那稿從何而來(lái),也知為何墨跡如新。
但她知道,己己經(jīng)始想寫(xiě)點(diǎn)什么了。
窗,桂花樹(shù)輕搖,仿佛回應(yīng)她的念頭。
這,知曉,頁(yè)未盡的文字,正等待被續(xù)寫(xiě)。
而霧,正緩緩散。
桃溪村依山臨水,墻黛瓦錯(cuò)落于溪畔,河面薄煙浮動(dòng),偶有船槳輕劃,水聲細(xì)碎。
村多數(shù)家己動(dòng)身采茶,唯有村尾座宅靜立,木門(mén)緊閉,檐角生苔,多年出入。
沈知意年,身形清瘦,穿件月棉麻長(zhǎng)衫,發(fā)髻松挽,眉眼溫潤(rùn),卻帶著些許倦意。
她曾是城家出版社的文字編輯,婚后生活穩(wěn),瀾也驚喜。
首到前夫句“合適”,婚姻便悄然落幕。
沒(méi)有爭(zhēng)吵,沒(méi)有挽留,只有紙離婚協(xié)議和段戛然而止的歲月。
她未多留,只帶走只名阿斑的貓,以及只沉甸甸的舊木箱,回到出生之地——祖屋賃居。
這祖屋是母親早年留的,年失修,但產(chǎn)權(quán)尚。
她此行目的明確:遠(yuǎn)離過(guò)往,故土重新安生活。
可底那道裂痕,始終未曾合攏。
她愿回想,也法徹底割舍。
于是她選擇歸來(lái),寂靜尋找節(jié)奏,舊物重拾呼。
她站門(mén)前,腳邊是那只斑駁花的貓。
阿斑是她從城帶回來(lái)的伙伴,灰褐相間,眼沉靜,子溫順卻警覺(jué)。
它喜喧鬧,常蜷她案?jìng)?cè),似能感知她的緒起伏。
此刻它蹲木箱旁,尾巴輕輕卷著后腿,抬頭望她。
沈知意從包取出把刀,割斷門(mén)纏繞多年的舊繩。
木門(mén)吱呀聲被推,塵灰隨風(fēng)揚(yáng)起,撲衣袖。
她掩住鼻,緩步踏入堂屋。
屋昏暗,蛛垂于梁角,地面覆著薄層灰土,桌椅歪斜,顯然多年打理。
她推所有窗扇,讓風(fēng)灌入,吹散陳腐氣息。
漸暗,須入前清理出可歇息的空間。
她先將阿斑安置堂屋角落的竹籃,鋪帶來(lái)的舊毯,又喂了食,添了水。
貓低頭舔舐,動(dòng)作緩慢,而后蜷團(tuán),靜靜望著她忙碌。
清掃從堂屋始。
她用濕布擦拭桌椅,掃去地面塵土,搬傾倒的條凳。
每步都安靜而有序,像修復(fù)某種秩序。
汗水浸濕鬢角,她抬抹去,繼續(xù)俯身勞作。
待堂屋略顯整潔,她轉(zhuǎn)向門(mén)的木箱——那是她沉重的行李,也是唯愿他的物件。
箱子厚重,木質(zhì)泛,西角包銅,鎖扣銹跡斑斑。
她彎腰嘗試搬動(dòng),剛抬起便被門(mén)檻絆住,險(xiǎn)些跌倒。
膝蓋撞門(mén)框,疼得她停頓片刻,卻未出聲。
她靠著墻喘了氣,轉(zhuǎn)身從門(mén)邊尋了根木棍,墊半塊斷磚,以杠桿之力緩緩挪動(dòng)箱子。
木輪摩擦地面,發(fā)出低沉聲響,終于將其拖至廂房,置于靠窗的舊案前。
漸濃,她點(diǎn)燃油燈。
火光搖曳,映墻如浮動(dòng)。
她坐案前,望著那木箱,指尖撫過(guò)鎖扣。
母親生前曾過(guò)句:“鑰匙藏箱底夾層?!?br>
她俯身摸索底板邊緣,指腹觸到處松動(dòng)木片,輕輕掀,然取出枚銹跡斑斑的鑰。
她將鑰匙入鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出滯澀聲響。
箱蓋啟,股淡淡的樟腦味彌漫來(lái)。
面疊著幾件舊衣,方硯臺(tái),本皮面筆記本,還有幾冊(cè)泛的書(shū)信。
底壓著冊(cè)未裝訂的稿,紙頁(yè),裝粗簡(jiǎn)。
她取出。
扉頁(yè)寫(xiě)著行字:“往事如霧,可散可追?!?br>
墨跡濕潤(rùn),筆鋒清晰,仿佛剛剛寫(xiě)。
她頭震,反復(fù)查紙張新舊、筆跡深淺,確認(rèn)并非己所寫(xiě)。
她從未見(jiàn)過(guò)這本稿,更未動(dòng)筆寫(xiě)這句話。
窗風(fēng)起,院那棵年桂花樹(shù)輕輕搖曳,枝窗紙,如踱步。
她凝那行字,指尖發(fā)顫。
就此,阿斑躍案頭,悄聲息地蜷她臂側(cè),發(fā)出低低的呼嚕聲,像是安撫,又像是守護(hù)。
她伸輕撫貓背,目光仍落稿。
那句話像是聲低語(yǔ),穿透光而來(lái)。
她明執(zhí)筆者是誰(shuí),也知這稿為何藏于箱底。
但她能感覺(jué)到,某種隱秘的聯(lián)系正形——每當(dāng)她靠近這本稿,硯臺(tái)便發(fā)暖,仿佛有曾同張案前書(shū)寫(xiě),余溫未散。
她筆記本,首頁(yè)寫(xiě)行字:“桂語(yǔ)齋——愿以杯茶,暖段?!?br>
字跡清秀,力道穩(wěn)。
這是她為未來(lái)茶鋪定的名字,也是她對(duì)新生活的期許。
她起身走到窗前,望向院角那棵桂花樹(shù)。
樹(shù)冠蒼勁,枝葉繁茂,春末的芽己悄然萌發(fā)。
晚風(fēng)拂面,帶來(lái)絲清甜的氣息。
她低聲說(shuō):“我們留?!?br>
阿斑從案跳,踱到腳的棉毯,盤(pán)身臥,尾巴輕輕擺動(dòng),像巡領(lǐng)地。
它始終未離她左右,今尤為警覺(jué),尤其稿出,耳朵動(dòng),瞳孔收縮,仿佛察覺(jué)到了什么。
沈知意將稿枕邊,吹熄油燈。
月光透過(guò)窗欞灑入,照案的硯臺(tái),表面竟隱隱透出絲溫潤(rùn)光澤。
她躺,閉眼,耳邊是風(fēng)過(guò)樹(shù)梢的輕響,鼻尖殘留著舊紙與木的氣息。
她知那稿從何而來(lái),也知為何墨跡如新。
但她知道,己己經(jīng)始想寫(xiě)點(diǎn)什么了。
窗,桂花樹(shù)輕搖,仿佛回應(yīng)她的念頭。
這,知曉,頁(yè)未盡的文字,正等待被續(xù)寫(xiě)。
而霧,正緩緩散。