首公帶著肺癌痊愈的兒子，回鄉(xiāng)祭祖。

村的知青拿出臺舊的錄音機，播音頻。

“建清，兒子，祝你們健康，病災(zāi)。”

公滿臉諷刺。

“病災(zāi)？你巴得我和兒子早去死!”

八鄉(xiāng)的都知道，我兒子得癌癥，丈夫求借，連糠菜都起的那年，毫猶豫的拋棄了他們。

如今兒子重病康復(fù)，丈夫也功名就。

卻都恨毒了我。

錄音機的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

“以后我你們身邊，要記得飯，兒子別再去供銷社零嘴了，容易壞身，建清你……”

公眼含憎惡，把將錄音機打地，舊的磁帶瞬間裂。

“我想聽，虛意的祝讓我覺得惡。”

知青滿臉悲傷。

“傅總，這是您妻子后的遺愿，她想祝你們，長命歲?！?br>
“后的遺愿？”

公傅建清面露錯愕，隨即嘲諷。

“她又玩什么把戲，知道我和兒子子過了，想過這種方式回到我們身邊？”

知青著摔壞的錄音機，拿出了后的錄像帶，誠道：“她已經(jīng)了，切相，如您己吧?！?br>
傅建清更覺得可笑，“你說她死了她就死了，她那種肺，哪怕她的嘴說出了花來，我跟寶，也絕原諒她！”

兒子卻伸出枯枝般的，接過了匣。

“爸爸，我想知道媽……那個留了什么。”

傅建清沉著臉，將錄像帶入帶倉。

屏幕出了我的臉。

畫面，我的臉蒼，背后是奔息的江水。

“建清，寶，今是我離你們的個月，我從供銷社淘到了這個錄像機，以后就用它來，來記錄我的生活。”

我笑瞇瞇道：“它的刪除鍵壞了，只能拍，能刪，我便宜的，你們用覺得我被坑了?！?br>
我正說著，背后突然響起道男聲，他語速飛，聲音充滿著急。

“同志，你來，可別想啊!”

我握著錄像機的，轉(zhuǎn)頭回應(yīng)。

“你誤了，我只是這風(fēng)景，沒有想。”

男依舊信，“我是報社的員工，負(fù)責(zé)刊發(fā)字報，你把困難說出來，說定我們還能幫你把?！?br>
我定定地著他，眼靜，仿佛灘死水。

“是嗎？”

“我兒子身患重病，我也病死了，靠幾張字報，就能讓我們活去嗎？”

男猛地怔住。

我再他，準(zhǔn)備離。

“聽說縣醫(yī)院來了幾個留洋的醫(yī)生，說定能治你，你是沒病嗎，還差多能繼續(xù)治療？我們也能盡薄之力幫幫你?！?br>
“？”

我打量了他，憔悴的臉扯出抹笑。

“洗得發(fā)灰的山裝，膠掉皮的布鞋，你己都活得這么辛苦，怎么幫助我？”

“縣的醫(yī)院，半年的住院費是，次癌癥療就需要二塊?！?br>
我朝男伸出個指頭，“我和兒子的病，僅僅是前期的術(shù)，就得花萬元?！?br>
“兩個就是兩萬塊，我丈夫跟親朋友借遍，又拋售了這么多年攢的糧票，也才到塊?！?br>
“我的病，別幫了我，救命的，別同樣幫了我?！?br>
男梗，沒接話。

我沒再跟他說話，跳橋往回走。

直到見泡路燈貼的紙，我才停來。

鏡頭轉(zhuǎn)，我將錄像機對準(zhǔn)了那張紙，面只有簡的句話。