我的青春，好似一堆爛泥
第一章 一九九九年夏
年的夏，空氣彌漫著種說清道明的躁動(dòng)。
們都談?wù)摗凹o(jì)末”，石磊太懂，他覺得，這個(gè)夏和往常沒什么同，樣的熱，樣的漫長。
胡同的槐樹，知了得聲嘶力竭。
石磊和張軍盤腿坐樹蔭的水泥地，汗衫后背洇濕了片。
他們間攤著本皺巴巴的《科幻界》，但兩的思顯然都書。
“聽說了嗎？
二初部，有腦課！”
張軍用背抹了把汗，眼睛亮晶晶的，“腦，帶鼠標(biāo)的，是學(xué)習(xí)機(jī)！”
石磊“嗯”了聲，目光盯著地忙碌的螞蟻隊(duì)伍。
他裝著別的事。
昨，父母飯桌的低語，像蚊子樣他耳邊嗡嗡響。
“磊磊去……聽說校風(fēng)有點(diǎn)……要找找關(guān)系……”這是媽媽的聲音。
“就吧，近。
二？
那是學(xué)生去的，咱們家……”爸爸的話沒說完，但石磊聽懂了。
他們家，沒什么關(guān)系，也沒什么。
“喂！
想啥呢？”
張軍用肘撞了他，“到候咱們起去二報(bào)名，說定還能到個(gè)班！”
石磊抬起頭，著張軍因?yàn)榕d奮而發(fā)紅的臉，悶悶地說：“我去了二?！?br>
“為啥？”
張軍愣住了，“你績比我差啊？”
“學(xué)區(qū)劃?！?br>
石磊吐出西個(gè)字，這是他剛從父母那學(xué)來的詞，“咱們這片，劃到了?！?br>
“？！”
張軍的嗓門拔了，“那破學(xué)校？
聽說面都是混混！
打架毆是常事！”
石磊說話了，只是用力摳著水泥地翹起的碎塊。
他也怕，也委屈，但這種緒他說出來。
他只覺得，己和張軍之間，像突然被什么西隔了。
張軍他這樣，也蔫了，重新坐來，撿起塊石子憤憤地扔向遠(yuǎn)處：“沒勁！
還說起打《奇》呢，二機(jī)房肯定能玩！
那破地方，估計(jì)連霸王學(xué)習(xí)機(jī)都沒幾臺(tái)！”
《奇》是張軍表玩的絡(luò)游戲，張軍念叨個(gè)暑了，仿佛那是往新界門的鑰匙。
兩正沉默著，胡同來陣行鈴聲。
是郵遞員，把掛著個(gè)沉甸甸的帆布包。
“石建！
掛號(hào)信！”
郵遞員石磊家門停，扯著嗓子喊。
石磊咯噔。
他到父親從屋步走出來，身還系著圍裙，拿著鍋鏟。
父親圍裙擦了擦，才接過那封信。
信封是的，右角印著“方機(jī)械廠”的紅字。
父親就站門拆了信，低頭著。
陽光照他花的頭發(fā)茬，他了很，到石磊覺得脖子都有些僵了。
然后，石磊見父親拿著信紙和鍋鏟的，了。
他沒有喊，只是沉默地、慢慢地把信紙折，塞回信封，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那個(gè)背，比佝僂了幾。
“爸，啥信？”
石磊忍住沖門喊了句。
屋來父親沉悶的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方來：“沒什么，廠的事。
飯了?！?br>
張軍過來，聲問：“你爸咋了？
臉太對(duì)?！?br>
石磊搖搖頭，那種祥的預(yù)感更重了。
方機(jī)械廠，那是他父親工作了年的地方。
晚飯的氣氛格壓抑。
桌子擺著簡的兩菜湯，炒土豆絲，西紅柿雞蛋，菠菜豆腐湯。
母親停地給石磊夾菜，己卻沒幾。
父親則首沉默地扒拉著米飯，偶爾抬眼石磊，欲言又止。
“磊磊，”母親終于，聲音帶著刻意裝出來的輕松，“初……定了，去。
也挺，離家近，媽能回來給你飯?！?br>
石磊沒應(yīng)聲，用筷子戳著碗的米飯。
父親突然碗，發(fā)出“哐當(dāng)”聲輕響。
他向石磊，眼復(fù)雜：“就！
是子哪都發(fā)光！
別學(xué)那些沒出息的，就知道攀比！”
這話沒頭沒尾，像是對(duì)石磊說，又像是對(duì)己說。
“我怎么攀比了？”
石磊憋著火，頂了句，“是你們沒本事讓我去二！”
話出，石磊就后悔了。
他到母親的臉?biāo)查g了，父親則猛地抬起頭，眼眶泛紅，額的青筋跳了跳。
那眼，有震驚，有憤怒，還有種石磊當(dāng)法理解的……痛楚。
“你……”父親的揚(yáng)了起來，但終沒有落，而是重重地拍桌子，震得碗筷響，“混賬西！”
“孩子他爸！”
母親趕緊拉住父親的胳膊，又轉(zhuǎn)向石磊，“磊磊！
怎么跟你爸說話呢！
道歉！”
石磊倔地扭過頭，著窗漆的，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，但他死死忍著，讓它掉來。
頓飯歡而散結(jié)束。
石磊把己關(guān)進(jìn)屋，躺生悶氣。
窗，知誰家得很聲，正播《還珠格格》片尾曲，“你是風(fēng)兒我是沙”的旋律飄蕩夏的空氣。
過了兒，他聽見門父母壓低的交談聲。
“……的……沒辦法了？”
是母親帶著哭腔的聲音。
“名定了……斷工齡……個(gè)月就西塊……”父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，疲憊得像被抽干了力氣，“以后……更難了……那磊磊的學(xué)費(fèi)……我想辦法……總有辦法的……”聲音漸漸低去，變了奈的嘆息。
石磊猛地用被子蒙住頭。
他像明了那封掛號(hào)信意味著什么。
父親的工作，可能沒了。
那個(gè)曾經(jīng)表著“鐵飯碗”的方機(jī)械廠，也再是他記憶那個(gè)遠(yuǎn)機(jī)器轟鳴、散發(fā)著機(jī)油味的安堡壘了。
種前所未有的恐慌，像冰冷的潮水，慢慢淹沒了他的憤怒和委屈。
他次清晰地感覺到，有種見摸著，但卻沉重比的西，正壓這個(gè)的家，也壓了他歲的。
們都談?wù)摗凹o(jì)末”，石磊太懂，他覺得，這個(gè)夏和往常沒什么同，樣的熱，樣的漫長。
胡同的槐樹，知了得聲嘶力竭。
石磊和張軍盤腿坐樹蔭的水泥地，汗衫后背洇濕了片。
他們間攤著本皺巴巴的《科幻界》，但兩的思顯然都書。
“聽說了嗎？
二初部，有腦課！”
張軍用背抹了把汗，眼睛亮晶晶的，“腦，帶鼠標(biāo)的，是學(xué)習(xí)機(jī)！”
石磊“嗯”了聲，目光盯著地忙碌的螞蟻隊(duì)伍。
他裝著別的事。
昨，父母飯桌的低語，像蚊子樣他耳邊嗡嗡響。
“磊磊去……聽說校風(fēng)有點(diǎn)……要找找關(guān)系……”這是媽媽的聲音。
“就吧，近。
二？
那是學(xué)生去的，咱們家……”爸爸的話沒說完，但石磊聽懂了。
他們家，沒什么關(guān)系，也沒什么。
“喂！
想啥呢？”
張軍用肘撞了他，“到候咱們起去二報(bào)名，說定還能到個(gè)班！”
石磊抬起頭，著張軍因?yàn)榕d奮而發(fā)紅的臉，悶悶地說：“我去了二?！?br>
“為啥？”
張軍愣住了，“你績比我差啊？”
“學(xué)區(qū)劃?！?br>
石磊吐出西個(gè)字，這是他剛從父母那學(xué)來的詞，“咱們這片，劃到了?！?br>
“？！”
張軍的嗓門拔了，“那破學(xué)校？
聽說面都是混混！
打架毆是常事！”
石磊說話了，只是用力摳著水泥地翹起的碎塊。
他也怕，也委屈，但這種緒他說出來。
他只覺得，己和張軍之間，像突然被什么西隔了。
張軍他這樣，也蔫了，重新坐來，撿起塊石子憤憤地扔向遠(yuǎn)處：“沒勁！
還說起打《奇》呢，二機(jī)房肯定能玩！
那破地方，估計(jì)連霸王學(xué)習(xí)機(jī)都沒幾臺(tái)！”
《奇》是張軍表玩的絡(luò)游戲，張軍念叨個(gè)暑了，仿佛那是往新界門的鑰匙。
兩正沉默著，胡同來陣行鈴聲。
是郵遞員，把掛著個(gè)沉甸甸的帆布包。
“石建！
掛號(hào)信！”
郵遞員石磊家門停，扯著嗓子喊。
石磊咯噔。
他到父親從屋步走出來，身還系著圍裙，拿著鍋鏟。
父親圍裙擦了擦，才接過那封信。
信封是的，右角印著“方機(jī)械廠”的紅字。
父親就站門拆了信，低頭著。
陽光照他花的頭發(fā)茬，他了很，到石磊覺得脖子都有些僵了。
然后，石磊見父親拿著信紙和鍋鏟的，了。
他沒有喊，只是沉默地、慢慢地把信紙折，塞回信封，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那個(gè)背，比佝僂了幾。
“爸，啥信？”
石磊忍住沖門喊了句。
屋來父親沉悶的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方來：“沒什么，廠的事。
飯了?！?br>
張軍過來，聲問：“你爸咋了？
臉太對(duì)?！?br>
石磊搖搖頭，那種祥的預(yù)感更重了。
方機(jī)械廠，那是他父親工作了年的地方。
晚飯的氣氛格壓抑。
桌子擺著簡的兩菜湯，炒土豆絲，西紅柿雞蛋，菠菜豆腐湯。
母親停地給石磊夾菜，己卻沒幾。
父親則首沉默地扒拉著米飯，偶爾抬眼石磊，欲言又止。
“磊磊，”母親終于，聲音帶著刻意裝出來的輕松，“初……定了，去。
也挺，離家近，媽能回來給你飯?！?br>
石磊沒應(yīng)聲，用筷子戳著碗的米飯。
父親突然碗，發(fā)出“哐當(dāng)”聲輕響。
他向石磊，眼復(fù)雜：“就！
是子哪都發(fā)光！
別學(xué)那些沒出息的，就知道攀比！”
這話沒頭沒尾，像是對(duì)石磊說，又像是對(duì)己說。
“我怎么攀比了？”
石磊憋著火，頂了句，“是你們沒本事讓我去二！”
話出，石磊就后悔了。
他到母親的臉?biāo)查g了，父親則猛地抬起頭，眼眶泛紅，額的青筋跳了跳。
那眼，有震驚，有憤怒，還有種石磊當(dāng)法理解的……痛楚。
“你……”父親的揚(yáng)了起來，但終沒有落，而是重重地拍桌子，震得碗筷響，“混賬西！”
“孩子他爸！”
母親趕緊拉住父親的胳膊，又轉(zhuǎn)向石磊，“磊磊！
怎么跟你爸說話呢！
道歉！”
石磊倔地扭過頭，著窗漆的，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，但他死死忍著，讓它掉來。
頓飯歡而散結(jié)束。
石磊把己關(guān)進(jìn)屋，躺生悶氣。
窗，知誰家得很聲，正播《還珠格格》片尾曲，“你是風(fēng)兒我是沙”的旋律飄蕩夏的空氣。
過了兒，他聽見門父母壓低的交談聲。
“……的……沒辦法了？”
是母親帶著哭腔的聲音。
“名定了……斷工齡……個(gè)月就西塊……”父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，疲憊得像被抽干了力氣，“以后……更難了……那磊磊的學(xué)費(fèi)……我想辦法……總有辦法的……”聲音漸漸低去，變了奈的嘆息。
石磊猛地用被子蒙住頭。
他像明了那封掛號(hào)信意味著什么。
父親的工作，可能沒了。
那個(gè)曾經(jīng)表著“鐵飯碗”的方機(jī)械廠，也再是他記憶那個(gè)遠(yuǎn)機(jī)器轟鳴、散發(fā)著機(jī)油味的安堡壘了。
種前所未有的恐慌，像冰冷的潮水，慢慢淹沒了他的憤怒和委屈。
他次清晰地感覺到，有種見摸著，但卻沉重比的西，正壓這個(gè)的家，也壓了他歲的。