“如……有來生，我們……就……相愛……萬年……”蒲公英被風吹起，漫都是。

“我們相愛，早己……萬年……”————城的冬總來得早，二月剛過，風就裹著碎雪粒子往領鉆。

我背著洗得發(fā)的書包，站校門的槐樹，指反復摩挲著袋的舊鋼筆——筆帽松了，每次走路都晃出細碎的聲響。

槐樹葉早就落光了，光禿禿的枝椏戳灰藍的，枝椏間掛著個破掉的紅燈籠，是個月校慶掛的，風吹就吱呀響，吵得煩。

我抬頭了眼教學樓的方向，樓邊的教室亮著燈，那是我的班級，此刻應該晚習，數學師正講著我聽懂的函數。

但我卻能回去。

袋的機震了震，是醫(yī)院護士發(fā)來的短信：“蘇士今晚止痛藥夠了，麻煩盡補。”

我攥著機，指節(jié)泛——母親的化療藥早就欠了費，止痛藥是醫(yī)生給的，每次去拿，護士我的眼都帶著點同，那眼，比冬的風還冷。

我轉身往巷子走，書包裝著來的舊。

嘴咬著早被凍硬的饅頭。

巷子的餐館還亮著燈，玻璃門貼著“招洗碗工，結”的紙條。

我周這找了活，每晚洗個碗，能賺塊。

推門，暖空氣裹著油煙味撲過來，蘇感到暖和了些。

板娘正坐柜臺后算賬，抬頭見她，皺了皺眉：“今怎么來晚了？

后廚堆了堆碗。

去洗?！?br>
“對起，”我把書包角落。

板娘沒再說話，指了指后廚的方向。

我步走進去，戴橡膠，熱水龍頭，霧氣瞬間漫了滿臉。

碗的油很厚，得用鋼絲球使勁蹭，沒兒，就被劃破了，熱水燙，疼得我齜牙，卻敢?！獕K，對我來說，是家的普花銷。

洗到半，后廚的門被推，板娘探進頭來：“蘇，面有找你?！?br>
我擦了擦的水，走到前廳，見父親站門。

父親身裹著件破舊的綠軍衣，頭發(fā)沾著雪粒子，凍得耳朵紅。

他攥著個皺巴巴的塑料袋，見蘇，原本緊繃的臉勉擠出點笑：“，我給你點西。”

“爸，你怎么來了？”

我聲音發(fā)緊，“你前兩才胃出血剛，出了院，醫(yī)生讓你休息，能再受涼，你怎么又跑到面來。”

父親沒回答，只是把塑料袋往她塞：“面有件新織的衣，你媽這幾睡著，連織的?！?br>
“還有……”他頓了頓，從袋摸出張塊的紙幣，紙幣被揉得樣子，邊角還沾著點醫(yī)院的消毒水味，“你拿著，點的，別總啃饅頭。”

我攥著那塊，指被紙幣的邊角硌得生疼。

我抬頭父親，發(fā)他的領還沾著水泥灰，袖磨破了，露出面起球的秋衣——他肯定又出去干活了。

“我要，”我把塞回去，“你留著病，我有?！?br>
“你有什么？”

父親的聲音了點，又很低，帶著點懇求，“，別委屈己，是爸沒本事……”話沒說完，他就始咳嗽，咳得彎腰，緊緊按著肚子——那是胃出血的舊傷。

我趕緊扶住他，眼淚子就涌了來：“爸，你別這樣?！?br>
“的，的?！?br>
父親拍著我的背，聲音有點發(fā)顫，“你媽還等著你考學呢?！?br>
走父親后，我回到后廚，著滿池的碗，眼淚砸水面，濺起的水花。

我想起候，安總把母親的豆沙包留半個給我，說“你比我需要這個”；想起他幫我搶回被男生搶走的橡皮，背擦破了也笑著說“別怕”；想起他離，我課本夾的紙條：“等我回來”。

可安己經走了年了，沒寄過封信，沒打過個話。

鄰居說他地打工，過得很，可蘇總覺得，他是是早就忘了我，忘了槐樹的彈珠，忘了我們的約定。

我拿起旁邊的舊鋼筆，筆帽松松垮垮地面，我擰筆帽，洗碗池邊的草稿紙寫“安”兩個字，墨水暈，像她此刻模糊的眼淚。

我把紙揉團，塞進垃圾桶——像這樣，就能把的委屈和想念都藏起來。

洗完碗，己經是晚點多了。

板娘把塊遞給我，順便塞了個熱乎的包子：“拿著吧，我減肥，了?！?br>
我道了謝，揣著和包子，走空蕩的巷子。

到正，風更冷了，我把包子揣懷，想帶回家給母親。

路過校門的槐樹，我停腳步，抬頭著光禿禿的枝椏，忽然想起安說過的話：“以后我要考去市的，帶你起，我們還要槐樹種彈珠，等它們長出槐樹?！?br>
可，彈珠還記得彈珠哪，可安卻知道去了哪，只有我個，抱著塊和個包子，冬的風，走得翼翼，像走隨碎掉的冰面。

我摸出袋的舊鋼筆，緊緊攥，筆身的涼意透過掌過來，讓她稍安定了點。

她對著槐樹聲說：“安，你到底哪？”

風卷著雪粒子落她臉，沒留點聲音，就像安的回應，始終藏我夠到的光。

“你哪……”