老巷電器鋪的夏日維修日志
第1章 蟬鳴里的螺絲刀
月的風(fēng)裹著熱氣鉆進(jìn)巷，林夏正把個(gè)螺絲刀頭擰錯(cuò)位置。
屬與螺絲咬合發(fā)出的“咔嗒”聲偏了調(diào)，他嘖了聲，煩躁地抓了抓額前汗?jié)竦乃榘l(fā)——這臺(tái)7年產(chǎn)的“紅燈牌”收音機(jī)己經(jīng)耗了他，后蓋攤油膩的木桌，容、阻像撒了地的碎星星，關(guān)鍵的調(diào)諧旋鈕還卡刻度盤“7.5”的位置，轉(zhuǎn)動(dòng)半。
鋪?zhàn)邮菭敔攣?lái)的，木柜臺(tái)的邊緣被磨得發(fā)亮，嵌著幾道深淺的劃痕，那是林夏候拿螺絲刀“練”刻的。
墻面釘著塊鐵皮板，面別著幾把同型號(hào)的螺絲刀，木柄被幾的摸得包了漿，舊那把的柄還刻著個(gè)歪歪扭扭的“陳”字——爺爺說(shuō)那是他師父留的。
此刻，陽(yáng)光透過(guò)積了薄灰的玻璃窗斜切進(jìn)來(lái)，鐵皮板細(xì)碎的光斑，空氣飄著機(jī)油、焊錫和舊木頭混合的味道，這是林夏聞了年的、屬于巷的氣息。
“林，你爺爺呢？”
張奶奶的聲音從門來(lái)，帶著竹扇搖出的薄荷味。
林夏抬頭，見(jiàn)佝僂著背，攥著個(gè)洗得發(fā)的塑料兜，兜兜著臺(tái)米的臺(tái)扇——扇葉還粘著半片去年的梧桐葉，塑料殼邊角處掉了漆，露出面的淺灰，像臉的皺紋。
他趕緊把的螺絲刀往桌，指腹蹭到褐的機(jī)油沒(méi)擦干凈，藍(lán)校服褲的膝蓋處蹭出個(gè)規(guī)則的印。
“爺爺去巷尾李叔的雜貨鋪醬油了，說(shuō)要煮冬瓜湯?！?br>
他站起身，校服領(lǐng)沾了點(diǎn)從路板蹭來(lái)的灰，“奶奶這扇是轉(zhuǎn)了？
我聽(tīng)著機(jī)像沒(méi)聲?！?br>
“可是嘛，”張奶奶嘆著氣，把臺(tái)扇輕輕門的矮凳，那凳子腿用鐵絲綁了圈，是林夏去年幫爺爺修的，“前兒晚還的，昨兒就只嗡嗡響，扇葉動(dòng)動(dòng)。
你候還追著這扇葉跑呢，說(shuō)像幼兒園門的風(fēng)，跑著跑著就摔了個(gè)屁股墩兒，哭著要我給你糖?！?br>
林夏的耳朵有點(diǎn)發(fā)燙，伸撓了撓后腦勺。
他當(dāng)然記得這事——那年他才歲，張奶奶剛搬來(lái)巷，臺(tái)扇是她兒子從地寄來(lái)的，她寶貝得行，卻還是由他抱著扇葉玩。
可，墻根那張剛貼沒(méi)兩的拆遷知，正被風(fēng)卷得邊角發(fā)顫，A4紙打印的“限期搬遷”西個(gè)字，像塊石頭壓他。
爺爺昨傍晚坐門檻抽煙，煙蒂青石板摁滅了幾個(gè)，煙灰落了地，后也只拍了拍他的肩膀，說(shuō)“搬去養(yǎng)院也，省得你暑還要跑來(lái)盯鋪?zhàn)樱⒄`寫作業(yè)”。
他沒(méi)接話，蹲來(lái)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臺(tái)扇的葉片，指尖觸到軸芯處，卡著點(diǎn)絮狀的灰和幾根細(xì)頭發(fā)。
“是軸承銹了，我給你拆了擦點(diǎn)機(jī)油，再緊緊圈，明早來(lái)拿就行。”
他從工具箱出個(gè)鑷子，翼翼地把雜物夾出來(lái)，動(dòng)作比剛才擰收音機(jī)認(rèn)了幾——這臺(tái)扇子藏著的，是比零件更重要的西。
“哎，，”張奶奶應(yīng)著，卻沒(méi)走，反而拉了把門的竹椅坐，的竹扇慢悠悠地?fù)u著，目光落鋪?zhàn)由钐幠桥哦褲M舊器的架子，“其實(shí)也是能新的，市的扇又輕又，可這玩意兒……是你爺爺當(dāng)年我的喬遷禮啊。
那兒你才這么點(diǎn)，穿個(gè)襠褲，還拉著我的衣角要冰棍呢?！?br>
她用比劃著，概到膝蓋的度，語(yǔ)氣的悵然像巷的炊煙，飄得很遠(yuǎn)。
林夏“嗯”了聲，從抽屜出瓶淺棕的機(jī)油，瓶蓋擰，淡淡的油味散來(lái)。
他忽然想起昨整理柜臺(tái)，層到個(gè)鐵盒子，盒子的鎖都銹住了，他用螺絲刀撬后，發(fā)面裝著爺爺年輕的維修記錄本。
泛的紙頁(yè)，用藍(lán)墨水寫著密密麻麻的字，頁(yè)寫著“7年6月，修了巷王嬸的收音機(jī)，她給了我兩個(gè)煮雞蛋，還熱了碗綠豆湯”，字跡力透紙背，旁邊還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的雞蛋。
蟬鳴聲突然歇了幾秒，又猛地響，像是怕被忘了似的。
林夏正用棉簽蘸著機(jī)油擦軸承，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁奶茶店的玻璃門“?！钡仨懥寺暋鞘翘K曉掛門的風(fēng)鈴，聲音脆生生的，像夏的冰粒。
他眼角的余光飛地掃過(guò)去，見(jiàn)蘇曉穿著淺綠的圍裙，圍裙還印著朵雛菊，她正彎腰把冰桶往柜臺(tái)搬，尾辮隨著動(dòng)作輕輕晃，發(fā)梢掃過(guò)脖頸，留道淺淺的印子。
他趕緊低頭，指卻沒(méi)拿穩(wěn)棉簽，“啪嗒”聲掉地，棉簽的機(jī)油青石板暈個(gè)圈。
“林夏？”
蘇曉的聲音隔著幾步遠(yuǎn)，帶著點(diǎn)笑意，像剛從冰箱拿出來(lái)的西瓜，甜絲絲的，“你今又修西??？”
“啊……嗯?！?br>
林夏撿棉簽的動(dòng)作頓了頓，耳尖有點(diǎn)發(fā)燙。
他能感覺(jué)到蘇曉的目光落己沾著機(jī)油的，那剛才還靈活地拆著零件，卻僵得像生了銹，趕緊往身后藏了藏，“修、修張奶奶的臺(tái)扇，軸承銹了?！?br>
“需要幫忙嗎？”
蘇曉走近了些，還拿著杯沒(méi)封蓋的檸檬水，杯子壁凝著層水珠，冰塊面撞出“叮當(dāng)”的輕響，“我剛泡的，加了點(diǎn)蜂蜜，你要要喝？
你額頭是汗?！?br>
林夏慢慢抬起頭，正見(jiàn)陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的縫隙，落蘇曉的發(fā)梢，染出點(diǎn)淺的碎光。
她的眼睛彎著，像巷那棵槐樹(shù)掛著的月亮，嘴角還有個(gè)淺淺的梨渦。
他張了張嘴，想說(shuō)“用了，謝謝”，又想說(shuō)“你怎么知道我渴了”，后只含糊地“啊”了聲，伸去接杯子，指尖碰到了她的指腹——冰涼的觸感像流似的竄來(lái)，從指尖首到，他的猛地了，檸檬水灑出來(lái)幾滴，落他的校服袖，涼得他靈。
“點(diǎn)，別灑了?！?br>
蘇曉笑了笑，沒(méi)意，轉(zhuǎn)身回了奶茶店，走之前還回頭沖他揮了揮，“要是需要找零件，我可以幫你查，我爸之前修舊相機(jī)，都是我?guī)退业?。?br>
林夏握著檸檬水，杯子壁的水珠順著指縫往淌，涼絲絲地滲進(jìn)掌。
他著蘇曉的背消失玻璃門后，又低頭了的機(jī)油瓶，忽然覺(jué)得剛才沒(méi)擦干凈的軸承，像也沒(méi)那么難處理了。
他喝了檸檬水，蜂蜜的甜混著檸檬的酸，順著喉嚨滑去，把夏的燥熱壓去了半。
風(fēng)又從巷吹進(jìn)來(lái)，帶著奶茶店飄來(lái)的焦糖味和梧桐葉的清苦。
林夏把檸檬水桌角，重新拿起棉簽，這次，他的穩(wěn)得很，棉簽準(zhǔn)地擦過(guò)軸承的每處銹跡。
陽(yáng)光落維修記錄本，7年的字跡和今的蟬鳴慢慢疊起，他忽然冒出個(gè)念頭——臺(tái)扇銹了能擦，收音機(jī)壞了能修，那這條住了年的巷，這些藏著回憶的舊物件，是是也能想點(diǎn)辦法，就這么被拆了？
他擰臺(tái)扇的機(jī)蓋，面的圈還很新，只是積了點(diǎn)灰。
蟬鳴依舊響亮，張奶奶的竹扇還搖，隔壁奶茶店的風(fēng)鈴偶爾響聲，林夏著的螺絲刀，忽然覺(jué)得這個(gè)夏，像像爺爺說(shuō)的那樣，只是“盯鋪?zhàn)印懽鳂I(yè)”那么簡(jiǎn)了。
屬與螺絲咬合發(fā)出的“咔嗒”聲偏了調(diào)，他嘖了聲，煩躁地抓了抓額前汗?jié)竦乃榘l(fā)——這臺(tái)7年產(chǎn)的“紅燈牌”收音機(jī)己經(jīng)耗了他，后蓋攤油膩的木桌，容、阻像撒了地的碎星星，關(guān)鍵的調(diào)諧旋鈕還卡刻度盤“7.5”的位置，轉(zhuǎn)動(dòng)半。
鋪?zhàn)邮菭敔攣?lái)的，木柜臺(tái)的邊緣被磨得發(fā)亮，嵌著幾道深淺的劃痕，那是林夏候拿螺絲刀“練”刻的。
墻面釘著塊鐵皮板，面別著幾把同型號(hào)的螺絲刀，木柄被幾的摸得包了漿，舊那把的柄還刻著個(gè)歪歪扭扭的“陳”字——爺爺說(shuō)那是他師父留的。
此刻，陽(yáng)光透過(guò)積了薄灰的玻璃窗斜切進(jìn)來(lái)，鐵皮板細(xì)碎的光斑，空氣飄著機(jī)油、焊錫和舊木頭混合的味道，這是林夏聞了年的、屬于巷的氣息。
“林，你爺爺呢？”
張奶奶的聲音從門來(lái)，帶著竹扇搖出的薄荷味。
林夏抬頭，見(jiàn)佝僂著背，攥著個(gè)洗得發(fā)的塑料兜，兜兜著臺(tái)米的臺(tái)扇——扇葉還粘著半片去年的梧桐葉，塑料殼邊角處掉了漆，露出面的淺灰，像臉的皺紋。
他趕緊把的螺絲刀往桌，指腹蹭到褐的機(jī)油沒(méi)擦干凈，藍(lán)校服褲的膝蓋處蹭出個(gè)規(guī)則的印。
“爺爺去巷尾李叔的雜貨鋪醬油了，說(shuō)要煮冬瓜湯?！?br>
他站起身，校服領(lǐng)沾了點(diǎn)從路板蹭來(lái)的灰，“奶奶這扇是轉(zhuǎn)了？
我聽(tīng)著機(jī)像沒(méi)聲?！?br>
“可是嘛，”張奶奶嘆著氣，把臺(tái)扇輕輕門的矮凳，那凳子腿用鐵絲綁了圈，是林夏去年幫爺爺修的，“前兒晚還的，昨兒就只嗡嗡響，扇葉動(dòng)動(dòng)。
你候還追著這扇葉跑呢，說(shuō)像幼兒園門的風(fēng)，跑著跑著就摔了個(gè)屁股墩兒，哭著要我給你糖?！?br>
林夏的耳朵有點(diǎn)發(fā)燙，伸撓了撓后腦勺。
他當(dāng)然記得這事——那年他才歲，張奶奶剛搬來(lái)巷，臺(tái)扇是她兒子從地寄來(lái)的，她寶貝得行，卻還是由他抱著扇葉玩。
可，墻根那張剛貼沒(méi)兩的拆遷知，正被風(fēng)卷得邊角發(fā)顫，A4紙打印的“限期搬遷”西個(gè)字，像塊石頭壓他。
爺爺昨傍晚坐門檻抽煙，煙蒂青石板摁滅了幾個(gè)，煙灰落了地，后也只拍了拍他的肩膀，說(shuō)“搬去養(yǎng)院也，省得你暑還要跑來(lái)盯鋪?zhàn)樱⒄`寫作業(yè)”。
他沒(méi)接話，蹲來(lái)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臺(tái)扇的葉片，指尖觸到軸芯處，卡著點(diǎn)絮狀的灰和幾根細(xì)頭發(fā)。
“是軸承銹了，我給你拆了擦點(diǎn)機(jī)油，再緊緊圈，明早來(lái)拿就行。”
他從工具箱出個(gè)鑷子，翼翼地把雜物夾出來(lái)，動(dòng)作比剛才擰收音機(jī)認(rèn)了幾——這臺(tái)扇子藏著的，是比零件更重要的西。
“哎，，”張奶奶應(yīng)著，卻沒(méi)走，反而拉了把門的竹椅坐，的竹扇慢悠悠地?fù)u著，目光落鋪?zhàn)由钐幠桥哦褲M舊器的架子，“其實(shí)也是能新的，市的扇又輕又，可這玩意兒……是你爺爺當(dāng)年我的喬遷禮啊。
那兒你才這么點(diǎn)，穿個(gè)襠褲，還拉著我的衣角要冰棍呢?！?br>
她用比劃著，概到膝蓋的度，語(yǔ)氣的悵然像巷的炊煙，飄得很遠(yuǎn)。
林夏“嗯”了聲，從抽屜出瓶淺棕的機(jī)油，瓶蓋擰，淡淡的油味散來(lái)。
他忽然想起昨整理柜臺(tái)，層到個(gè)鐵盒子，盒子的鎖都銹住了，他用螺絲刀撬后，發(fā)面裝著爺爺年輕的維修記錄本。
泛的紙頁(yè)，用藍(lán)墨水寫著密密麻麻的字，頁(yè)寫著“7年6月，修了巷王嬸的收音機(jī)，她給了我兩個(gè)煮雞蛋，還熱了碗綠豆湯”，字跡力透紙背，旁邊還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的雞蛋。
蟬鳴聲突然歇了幾秒，又猛地響，像是怕被忘了似的。
林夏正用棉簽蘸著機(jī)油擦軸承，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁奶茶店的玻璃門“?！钡仨懥寺暋鞘翘K曉掛門的風(fēng)鈴，聲音脆生生的，像夏的冰粒。
他眼角的余光飛地掃過(guò)去，見(jiàn)蘇曉穿著淺綠的圍裙，圍裙還印著朵雛菊，她正彎腰把冰桶往柜臺(tái)搬，尾辮隨著動(dòng)作輕輕晃，發(fā)梢掃過(guò)脖頸，留道淺淺的印子。
他趕緊低頭，指卻沒(méi)拿穩(wěn)棉簽，“啪嗒”聲掉地，棉簽的機(jī)油青石板暈個(gè)圈。
“林夏？”
蘇曉的聲音隔著幾步遠(yuǎn)，帶著點(diǎn)笑意，像剛從冰箱拿出來(lái)的西瓜，甜絲絲的，“你今又修西??？”
“啊……嗯?！?br>
林夏撿棉簽的動(dòng)作頓了頓，耳尖有點(diǎn)發(fā)燙。
他能感覺(jué)到蘇曉的目光落己沾著機(jī)油的，那剛才還靈活地拆著零件，卻僵得像生了銹，趕緊往身后藏了藏，“修、修張奶奶的臺(tái)扇，軸承銹了?！?br>
“需要幫忙嗎？”
蘇曉走近了些，還拿著杯沒(méi)封蓋的檸檬水，杯子壁凝著層水珠，冰塊面撞出“叮當(dāng)”的輕響，“我剛泡的，加了點(diǎn)蜂蜜，你要要喝？
你額頭是汗?！?br>
林夏慢慢抬起頭，正見(jiàn)陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的縫隙，落蘇曉的發(fā)梢，染出點(diǎn)淺的碎光。
她的眼睛彎著，像巷那棵槐樹(shù)掛著的月亮，嘴角還有個(gè)淺淺的梨渦。
他張了張嘴，想說(shuō)“用了，謝謝”，又想說(shuō)“你怎么知道我渴了”，后只含糊地“啊”了聲，伸去接杯子，指尖碰到了她的指腹——冰涼的觸感像流似的竄來(lái)，從指尖首到，他的猛地了，檸檬水灑出來(lái)幾滴，落他的校服袖，涼得他靈。
“點(diǎn)，別灑了?！?br>
蘇曉笑了笑，沒(méi)意，轉(zhuǎn)身回了奶茶店，走之前還回頭沖他揮了揮，“要是需要找零件，我可以幫你查，我爸之前修舊相機(jī)，都是我?guī)退业?。?br>
林夏握著檸檬水，杯子壁的水珠順著指縫往淌，涼絲絲地滲進(jìn)掌。
他著蘇曉的背消失玻璃門后，又低頭了的機(jī)油瓶，忽然覺(jué)得剛才沒(méi)擦干凈的軸承，像也沒(méi)那么難處理了。
他喝了檸檬水，蜂蜜的甜混著檸檬的酸，順著喉嚨滑去，把夏的燥熱壓去了半。
風(fēng)又從巷吹進(jìn)來(lái)，帶著奶茶店飄來(lái)的焦糖味和梧桐葉的清苦。
林夏把檸檬水桌角，重新拿起棉簽，這次，他的穩(wěn)得很，棉簽準(zhǔn)地擦過(guò)軸承的每處銹跡。
陽(yáng)光落維修記錄本，7年的字跡和今的蟬鳴慢慢疊起，他忽然冒出個(gè)念頭——臺(tái)扇銹了能擦，收音機(jī)壞了能修，那這條住了年的巷，這些藏著回憶的舊物件，是是也能想點(diǎn)辦法，就這么被拆了？
他擰臺(tái)扇的機(jī)蓋，面的圈還很新，只是積了點(diǎn)灰。
蟬鳴依舊響亮，張奶奶的竹扇還搖，隔壁奶茶店的風(fēng)鈴偶爾響聲，林夏著的螺絲刀，忽然覺(jué)得這個(gè)夏，像像爺爺說(shuō)的那樣，只是“盯鋪?zhàn)印懽鳂I(yè)”那么簡(jiǎn)了。