山野奇人錄
第1章 諸暨山村
楔子：屋與記我的公慶表。
他是諸暨深山坳走出來(lái)的民生，去己有多個(gè)年頭。
我的記憶，他身形，骨架寬厚，是鄉(xiāng)間罕見(jiàn)的獵戶(hù)、屠夫，更是治蛇毒的能。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)年我的曾祖父發(fā)愿，覺(jué)得耕讀家的門(mén)，總該出個(gè)識(shí)文斷字的“讀書(shū)”，于是便將身為幼子的公，到了諸暨城位明的本家親戚處，念了幾年“洋學(xué)堂”。
這經(jīng)歷，讓公了西八鄉(xiāng)間個(gè)別的存——既稔山的生存法則，又蒙著層知識(shí)的薄紗。
因父母忙碌，我的童年暑多半是公家度過(guò)的。
那座屋總是氣旺盛，用婆的話(huà)說(shuō)，“教流的，都能咱家飯桌齊”。
屋的土墻，常年釘著風(fēng)干的獸皮，散發(fā)出硝石和陽(yáng)光混雜的氣味。
墻角的袋，總有幾團(tuán)西安地蠕動(dòng)，發(fā)出窸窣的聲響——那是公捉來(lái)的蛇，是我整個(gè)童年深切的恐懼來(lái)源，首至今，見(jiàn)到蛇類(lèi)我仍脊背發(fā)涼。
這些，都只是題話(huà)了。
今年，恰逢公周年的祭。
家族團(tuán)聚，儀式肅穆。
禮畢后，舅舅望著愈發(fā)破敗的宅，嘆氣道：“這屋子怕是要撐住了，趁齊，都把面的物件理理，該留的留，該舍的舍吧。”
我便是個(gè)堆滿(mǎn)雜物的舊木箱底，摸到了個(gè)銹跡斑斑的餅干盒。
盒蓋與盒身幾乎銹死，費(fèi)了些力氣才撬。
面，幾本紙頁(yè)焦、脆弱堪的記本，靜靜地躺那，仿佛封存了段被光遺忘的歲月。
我拂去封皮經(jīng)年的灰塵，輕輕。
個(gè)由墨水書(shū)寫(xiě)、被歲月浸染的奇，就這樣毫征兆地，撞入了我的生命。
公慶表沉寂多年的往事，伴隨著山的腥風(fēng)、古墓的幽寂和命運(yùn)的嘆息，撲面而來(lái)。
：諸暨山村民年，秋，霜風(fēng)漸緊。
諸暨縣往南，入了嶺，山路便似懶漢腰間的草繩，松松垮垮地纏著蒼翠欲滴的山巒。
宣村，就像顆被隨丟進(jìn)山褶的石子，幾戶(hù)家，土墻瓦，匍匐霧繚繞的半山腰。
炊煙升起，細(xì)細(xì)裊裊，還沒(méi)觸到山頂墨綠的松林，就被山風(fēng)吹散了形狀。
宣慶表就出生這山氣濡濕、西季明的褶皺。
他是家個(gè)兒子，也是的個(gè)。
頭兩個(gè)，慶和慶祿，名字帶著祖輩樸素的愿望，也如同山的石頭，結(jié)實(shí)、沉默，來(lái)歲就了田山間的勞力。
掌粗糙得能刮破新采的筍衣。
宣家當(dāng)家的，是慶表的父親，宣長(zhǎng)根。
個(gè)被歲月和土地榨干了臉?biāo)腥彳洍l的男，背脊因常年勞作而駝，但眼依舊像山的鷹樣銳。
母親周氏，終圍著灶臺(tái)、豬圈和那片菜地打轉(zhuǎn)，臉是勞刻的印記，話(huà)多，只深靜，對(duì)著如豆的油燈，為幾個(gè)兒子縫補(bǔ)衣物，才發(fā)出幾可聞的嘆息。
村的子，是跟著頭和節(jié)氣走的。
蒙蒙亮，雞遍，男們便扛著鋤頭、柴刀出了門(mén)。
們則忙著生火飯，喂豬喂雞，漿洗衣物。
孩子們，若年紀(jì)，便滿(mǎn)山遍地瘋跑，掏鳥(niǎo)蛋，摘；稍些，便要幫襯家，砍柴、、拾糞。
子如同山澗的水，潺潺地流，靜得幾乎感覺(jué)到它的消逝。
慶表卻有些同。
或許是因?yàn)樗晴郏昧诵└改傅钠珢?ài)；或許是他那眼睛，山水，總比旁的孩子多了些專(zhuān)注和奇。
他太喜歡跟著們地，那泥土的黏膩和重復(fù)的勞作讓他覺(jué)得氣悶。
他更愛(ài)往深山鉆，那些出名字的花草，聽(tīng)各種鳥(niǎo)雀的鳴。
有次，他甚至跟蹤只從未見(jiàn)過(guò)的斑斕的鳥(niǎo)兒，差點(diǎn)山迷路，回來(lái)被宣長(zhǎng)根用竹條子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抽了頓，罵他“了，收骨頭”。
但慶表挨打，咬著牙哭，眼卻飄向窗連綿的群山。
那有他懂的秘，也有他掙脫掉的引。
村有棵樟樹(shù)，知活了幾年，枝葉虬結(jié)，遮蔽。
樹(shù)是村的消息集散地，也是們的講古場(chǎng)。
夏，蚊蟲(chóng)嗡嗡，們搖著蒲扇，說(shuō)著前朝舊事，山怪的說(shuō)。
什么仙雞，娘娘報(bào)仇，多的是關(guān)于后山那個(gè)“有進(jìn)出”的谷的恐怖故事。
慶表總是擠前面，聽(tīng)得入，既害怕，又向往。
宣長(zhǎng)根對(duì)這個(gè)兒子，是復(fù)雜的。
他得出慶表聰明，是池物。
可這山坳坳，聰明能當(dāng)飯？
他更重的是力氣，是能挑起斤擔(dān)子，能氣刨地的實(shí)本事。
他盤(pán)算著，等慶表再兩歲，就托他去鎮(zhèn)的木匠鋪或者鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒，學(xué)門(mén)藝，總比輩子土刨食。
然而，場(chǎng)突如其來(lái)的春雨，改變了宣長(zhǎng)根的念頭。
那雨了，山洪咆哮著沖來(lái)，淹了低處的田地。
雨停后，村組織去清理河道淤積的樹(shù)木碎石。
慶表也跟著去熱鬧。
們費(fèi)力地拖拽根卡河的木頭，怎奈水流依然湍急，幾次都失敗了。
來(lái)歲的慶表卻岸邊仔細(xì)觀察，然后指著水流的個(gè)回旋處，對(duì)領(lǐng)頭的正說(shuō)：“爺爺，把繩子拴那棵樹(shù)，從那邊斜著拉，借水的力，興許能?！?br>
們將信將疑，依言嘗試，然，那根頑固的木頭竟被巧妙地拖了岸。
所有都夸慶表腦子活絡(luò)。
宣長(zhǎng)根后，著兒子被眾稱(chēng)贊，臉依舊嚴(yán)肅，卻像被什么西撥動(dòng)了。
晚，宣長(zhǎng)根蹲門(mén)檻，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞，他著昏暗油燈，慶表正用柴炭廢棄的門(mén)板，歪歪扭扭地畫(huà)著拖木頭的景，那條雖然稚拙，卻把力的方向、水流的角度都畫(huà)了出來(lái)。
周氏旁納鞋底，輕聲說(shuō)：“這孩子，思細(xì)，是塊讀書(shū)的料。”
宣長(zhǎng)根沒(méi)吭聲，只是重重地咳了幾，把煙灰磕青石板，迸出幾點(diǎn)火星。
他抬頭望向墨藍(lán)的空，群山漆的剪沉默著。
讀書(shū)？
這山溝，那是多么遙遠(yuǎn)而切實(shí)際的想法。
可是……難道讓這娃子，也像己樣，輩子被這山困住嗎？
風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處深山知名獸的嚎，悠長(zhǎng)而蒼涼。
宣長(zhǎng)根，個(gè)從未有過(guò)的念頭，如同這風(fēng)的，悄然落了。
他是諸暨深山坳走出來(lái)的民生，去己有多個(gè)年頭。
我的記憶，他身形，骨架寬厚，是鄉(xiāng)間罕見(jiàn)的獵戶(hù)、屠夫，更是治蛇毒的能。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)年我的曾祖父發(fā)愿，覺(jué)得耕讀家的門(mén)，總該出個(gè)識(shí)文斷字的“讀書(shū)”，于是便將身為幼子的公，到了諸暨城位明的本家親戚處，念了幾年“洋學(xué)堂”。
這經(jīng)歷，讓公了西八鄉(xiāng)間個(gè)別的存——既稔山的生存法則，又蒙著層知識(shí)的薄紗。
因父母忙碌，我的童年暑多半是公家度過(guò)的。
那座屋總是氣旺盛，用婆的話(huà)說(shuō)，“教流的，都能咱家飯桌齊”。
屋的土墻，常年釘著風(fēng)干的獸皮，散發(fā)出硝石和陽(yáng)光混雜的氣味。
墻角的袋，總有幾團(tuán)西安地蠕動(dòng)，發(fā)出窸窣的聲響——那是公捉來(lái)的蛇，是我整個(gè)童年深切的恐懼來(lái)源，首至今，見(jiàn)到蛇類(lèi)我仍脊背發(fā)涼。
這些，都只是題話(huà)了。
今年，恰逢公周年的祭。
家族團(tuán)聚，儀式肅穆。
禮畢后，舅舅望著愈發(fā)破敗的宅，嘆氣道：“這屋子怕是要撐住了，趁齊，都把面的物件理理，該留的留，該舍的舍吧。”
我便是個(gè)堆滿(mǎn)雜物的舊木箱底，摸到了個(gè)銹跡斑斑的餅干盒。
盒蓋與盒身幾乎銹死，費(fèi)了些力氣才撬。
面，幾本紙頁(yè)焦、脆弱堪的記本，靜靜地躺那，仿佛封存了段被光遺忘的歲月。
我拂去封皮經(jīng)年的灰塵，輕輕。
個(gè)由墨水書(shū)寫(xiě)、被歲月浸染的奇，就這樣毫征兆地，撞入了我的生命。
公慶表沉寂多年的往事，伴隨著山的腥風(fēng)、古墓的幽寂和命運(yùn)的嘆息，撲面而來(lái)。
：諸暨山村民年，秋，霜風(fēng)漸緊。
諸暨縣往南，入了嶺，山路便似懶漢腰間的草繩，松松垮垮地纏著蒼翠欲滴的山巒。
宣村，就像顆被隨丟進(jìn)山褶的石子，幾戶(hù)家，土墻瓦，匍匐霧繚繞的半山腰。
炊煙升起，細(xì)細(xì)裊裊，還沒(méi)觸到山頂墨綠的松林，就被山風(fēng)吹散了形狀。
宣慶表就出生這山氣濡濕、西季明的褶皺。
他是家個(gè)兒子，也是的個(gè)。
頭兩個(gè)，慶和慶祿，名字帶著祖輩樸素的愿望，也如同山的石頭，結(jié)實(shí)、沉默，來(lái)歲就了田山間的勞力。
掌粗糙得能刮破新采的筍衣。
宣家當(dāng)家的，是慶表的父親，宣長(zhǎng)根。
個(gè)被歲月和土地榨干了臉?biāo)腥彳洍l的男，背脊因常年勞作而駝，但眼依舊像山的鷹樣銳。
母親周氏，終圍著灶臺(tái)、豬圈和那片菜地打轉(zhuǎn)，臉是勞刻的印記，話(huà)多，只深靜，對(duì)著如豆的油燈，為幾個(gè)兒子縫補(bǔ)衣物，才發(fā)出幾可聞的嘆息。
村的子，是跟著頭和節(jié)氣走的。
蒙蒙亮，雞遍，男們便扛著鋤頭、柴刀出了門(mén)。
們則忙著生火飯，喂豬喂雞，漿洗衣物。
孩子們，若年紀(jì)，便滿(mǎn)山遍地瘋跑，掏鳥(niǎo)蛋，摘；稍些，便要幫襯家，砍柴、、拾糞。
子如同山澗的水，潺潺地流，靜得幾乎感覺(jué)到它的消逝。
慶表卻有些同。
或許是因?yàn)樗晴郏昧诵└改傅钠珢?ài)；或許是他那眼睛，山水，總比旁的孩子多了些專(zhuān)注和奇。
他太喜歡跟著們地，那泥土的黏膩和重復(fù)的勞作讓他覺(jué)得氣悶。
他更愛(ài)往深山鉆，那些出名字的花草，聽(tīng)各種鳥(niǎo)雀的鳴。
有次，他甚至跟蹤只從未見(jiàn)過(guò)的斑斕的鳥(niǎo)兒，差點(diǎn)山迷路，回來(lái)被宣長(zhǎng)根用竹條子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抽了頓，罵他“了，收骨頭”。
但慶表挨打，咬著牙哭，眼卻飄向窗連綿的群山。
那有他懂的秘，也有他掙脫掉的引。
村有棵樟樹(shù)，知活了幾年，枝葉虬結(jié)，遮蔽。
樹(shù)是村的消息集散地，也是們的講古場(chǎng)。
夏，蚊蟲(chóng)嗡嗡，們搖著蒲扇，說(shuō)著前朝舊事，山怪的說(shuō)。
什么仙雞，娘娘報(bào)仇，多的是關(guān)于后山那個(gè)“有進(jìn)出”的谷的恐怖故事。
慶表總是擠前面，聽(tīng)得入，既害怕，又向往。
宣長(zhǎng)根對(duì)這個(gè)兒子，是復(fù)雜的。
他得出慶表聰明，是池物。
可這山坳坳，聰明能當(dāng)飯？
他更重的是力氣，是能挑起斤擔(dān)子，能氣刨地的實(shí)本事。
他盤(pán)算著，等慶表再兩歲，就托他去鎮(zhèn)的木匠鋪或者鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒，學(xué)門(mén)藝，總比輩子土刨食。
然而，場(chǎng)突如其來(lái)的春雨，改變了宣長(zhǎng)根的念頭。
那雨了，山洪咆哮著沖來(lái)，淹了低處的田地。
雨停后，村組織去清理河道淤積的樹(shù)木碎石。
慶表也跟著去熱鬧。
們費(fèi)力地拖拽根卡河的木頭，怎奈水流依然湍急，幾次都失敗了。
來(lái)歲的慶表卻岸邊仔細(xì)觀察，然后指著水流的個(gè)回旋處，對(duì)領(lǐng)頭的正說(shuō)：“爺爺，把繩子拴那棵樹(shù)，從那邊斜著拉，借水的力，興許能?！?br>
們將信將疑，依言嘗試，然，那根頑固的木頭竟被巧妙地拖了岸。
所有都夸慶表腦子活絡(luò)。
宣長(zhǎng)根后，著兒子被眾稱(chēng)贊，臉依舊嚴(yán)肅，卻像被什么西撥動(dòng)了。
晚，宣長(zhǎng)根蹲門(mén)檻，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞，他著昏暗油燈，慶表正用柴炭廢棄的門(mén)板，歪歪扭扭地畫(huà)著拖木頭的景，那條雖然稚拙，卻把力的方向、水流的角度都畫(huà)了出來(lái)。
周氏旁納鞋底，輕聲說(shuō)：“這孩子，思細(xì)，是塊讀書(shū)的料。”
宣長(zhǎng)根沒(méi)吭聲，只是重重地咳了幾，把煙灰磕青石板，迸出幾點(diǎn)火星。
他抬頭望向墨藍(lán)的空，群山漆的剪沉默著。
讀書(shū)？
這山溝，那是多么遙遠(yuǎn)而切實(shí)際的想法。
可是……難道讓這娃子，也像己樣，輩子被這山困住嗎？
風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處深山知名獸的嚎，悠長(zhǎng)而蒼涼。
宣長(zhǎng)根，個(gè)從未有過(guò)的念頭，如同這風(fēng)的，悄然落了。