殯儀館的推屬輪水泥地摩擦出刺耳的聲響，那聲音是滑行，而是種鈍器靈魂骨膜的反復刮擦。

父親躺布面，薄得像片被遺忘舊書頁、飽了光墨汁而變得透明脆弱的蟬翼。

布勾勒出的輪廓，清晰得殘忍，每處凹陷與突起都聲控訴著生命被徹底抽離后的虛空。

我僵立走廊盡頭滲骨的，被那輛滑向幽暗甬道的推死死盯住。

甬道深處，仿佛張吞噬所有光與熱的。

股的、粘稠的虛空感瞬間攫住了胸腔，臟像被只冰鑄的、布滿倒刺的攥緊、擰絞，又猛地松，留片血模糊的、空落落的疼。

父親的書房——那座由泛試卷、磨損教參和塵土構筑的迷宮堡壘——此刻腦轟然坍塌，塵埃彌漫，嗆入肺腑的，是知識腐朽后混合著生命終章的、令窒息的苦杏仁味。

角落那只蒙塵的舊皮箱，皮面龜裂的紋路深如地的傷，蜿蜒如父親生未愈的隱痛。

它沉默地蹲踞著，守著座用間封存的、關于犧與誤解的陵墓。

搭扣生澀的啟聲，像撬具塵封的棺槨。

面，靜臥著本深藍硬殼賬簿，封皮褪泛，“債錄”二字卻墨如漆，筆鋒如刀，力透紙背，帶著種近乎偏執(zhí)的莊嚴，要將這兩個字刻進恒。

指尖觸碰封面的瞬間，股流般的寒意順著脊椎竄后腦。

書頁，紙張脆弱的呻吟聲死寂。

頁，密密麻麻，是父親絲茍、如同印刷般工整的字跡，每個數(shù)字，每個名字，都力透紙背，帶著種數(shù)學教師有的、容置疑的確與冰冷：“年秋，林冬生，學費叁佰元整。

（家境赤貧如洗，父母面朝土，學費重如泰山。

）” “年夏，李建軍，家屋修繕款伍佰元整。

（暴雨如注，土墻傾頹如泣，妻病子幼，地依。

）” “7年冬，趙春燕，醫(yī)藥費壹仟貳佰元整。

（其夫魂斷礦，孤兒寡母，燒灼命，死鐮已懸。

）” …… “005年，張遠航（吾子），學首年生活費及學費，計捌仟元整。

（其母積蓄竭澤，吾薪薄如紙，預支年