我VIP病房等死，頂流周嶼寒踹了門。

他紅著眼扯掉我的呼罩：“林晚晚，誰準你棄的？”

都猜他為什么推掉頒獎禮。

沒知道七年前他出道，我賣血給他票。

更知道他每張專輯，都藏著我化療寫的歌詞。

“暖暖…是你嗎？”

他顫著播了段旋律。

那是我地鐵道唱過的歌。

監(jiān)護儀突然尖起來——他腕那道疤，正是年前火災救我留的烙印。

---“周嶼寒！

你給我站??！

這是曲獎！

你瘋了嗎？！”

經紀陳姐嘶啞的吼聲被厚重門隔絕，像隔著層磨砂玻璃，模糊又遙遠。

周嶼寒腳將油門踩到底，昂貴的保姆發(fā)出聲沉悶的咆哮，猛地竄了出去，輪胎摩擦地面，發(fā)出刺耳的尖，頒獎禮后臺VIP道留兩道焦的痕跡，還有陳姐那張煞、驚怒交加的臉倒鏡急速縮。

他什么都聽見了。

機屏幕那條冰冷的短信像燒紅的烙鐵，燙穿了他的膜，直接烙進腦子，反復灼燒著同行字：林姐已于今簽署愿棄治療同意書，并請停用呼機。

請知悉。

仁和醫(yī)院腫瘤科。

點……周嶼寒瞥了眼載屏幕跳動的間，點七。

臟像是被只形的攥住，然后猛地往冰窟拖拽，沉得他幾乎喘過氣。

那名字——林晚晚——像把生銹的鈍刀，他柔軟的地方反復切割。

七年了。

他像個躲子的幽靈，固執(zhí)地朝個暗的深淵擲、藥物、渺茫的希望。

他以為只要夠多，藥夠，總能從死搶回點間，哪怕只是點點。

他習慣了隔著冰冷的賬和醫(yī)療報告“見”她，習慣了那種隔著山萬水的、向的支撐。

他甚至敢去想，那個資料照片蒼瘦弱、眼卻意清亮的孩，如今躺病，是怎樣副枯槁的模樣。

子如同脫韁的獸，間流瘋狂地撕道縫隙，引擎的轟鳴是他此刻唯能感知到的、證明己還活著的聲響。

城市的霓虹和樓窗扭曲片模糊的光帶，飛速倒退，終被仁和醫(yī)院那棟壓抑的