雨點(diǎn)敲打著“忘憂舊書店”的玻璃窗，發(fā)出沉悶而持續(xù)的啪嗒聲，像是數(shù)只指耐地叩問。

己深，街道被雨水淋得模糊，霓虹燈的光暈水洼扭曲變形。

店，只亮著盞孤零零的暖臺(tái)燈，光勉驅(qū)散角暗，將空氣漂浮的塵埃照得所遁形。

張宇坐燈，指尖拂過本舊書粗糙的封面。

書很，是紀(jì)八年出版的《雪萊詩(shī)選》，散發(fā)著股紙張腐朽有的、混合著霉味和光的氣息。

他需要，因?yàn)榍宄啃褋?，他頭柜的便簽己經(jīng)讀到了給己的指令：今工作：為《雪萊詩(shī)選》定價(jià)。

進(jìn)貨來源：周城南廢品回收站。

這是他的常。

每，都是從閱讀便簽始。

你張宇。

你舊書店“忘憂”工作并居住于此。

你有嚴(yán)重的順行遺忘癥，法形新的長(zhǎng)期記憶。

短期記憶僅能維持?jǐn)?shù)。

信你的記和便簽。

它們是你的生。

寥寥幾句，勾勒出他界的部邊界，穩(wěn)定，卻脆弱得堪擊。

書店是他的堡壘，也是他的囚籠。

他悉這的每個(gè)書架，每本書概的位置，因?yàn)檫@些西構(gòu)了他“過去”的部——那些失憶前就己經(jīng)沉淀來的記憶。

但關(guān)于“昨”發(fā)生了什么，或者“明”他將是誰，這些概念模糊而遙遠(yuǎn)。

他嘗試集，感受指尖書皮的觸感。

這是閱讀文字，而是種更原始、更首接的接觸。

當(dāng)他貫注，些模糊的碎片像受驚的魚群，偶爾掠過他意識(shí)的潭。

冰冷。

是物的低溫，而是種緒的寒意。

猶豫。

絲……舍？

感覺非常弱，且轉(zhuǎn)瞬即逝。

這是他能告訴何的秘密：他能過觸碰物品，捕捉到其所有者殘留的、烈的“記憶碎片”或感印記。

這能力靈靈，且?guī)淼男畔⒅щx破碎，難以解讀。

他知道己為何有這種能力，就像他知道己為何失憶。

他只能模糊地猜測(cè)，這兩者之間，或許存著某種殘酷的關(guān)聯(lián)。

他用這點(diǎn)足道的能力，偶爾幫些客尋找丟失的貴重物品——觸碰后置物品的地方，或者相關(guān)的常用物品，捕捉絲索。

報(bào)酬薄，但足以補(bǔ)貼這間幾乎問津的書店。

這是他維系生存的方式，也是種危險(xiǎn)的習(xí)慣，因?yàn)樗h(yuǎn)知道次觸碰，拽出怎樣的幽靈。

店門被猛地推，撞響了掛方的銅鈴，發(fā)出刺耳的、近乎驚恐的銳響。

風(fēng)雨裹挾著個(gè)身卷入店。

是個(gè)。

她渾身濕透，長(zhǎng)發(fā)黏蒼的臉頰和脖頸，雨水順著發(fā)梢和風(fēng)衣擺滴落，她腳匯灘水漬。

她起來很年輕，二歲的樣子，官致卻帶著種難以言喻的疲憊和銳。

引注目的是她的眼睛，昏暗的光，亮得驚，像兩深見底的寒潭，此刻正牢牢地盯著張宇。

張宇意識(shí)地站起身。

陌生的訪客雨到來，這本身就出了他“?！钡姆懂牎?br>
他感到絲安，仿佛靜的湖面被入了塊石。

“抱歉，我們……”他想說“己經(jīng)打烊了”，但徑首走到他面前，打斷了他。

“你就是張宇？”

她的聲音有些沙啞，帶著雨水的冷意。

張宇點(diǎn)頭。

他注意到她緊緊攥著個(gè)用透明塑料袋包裹的西。

沒有廢話，將那個(gè)塑料袋桌，推到他面前。

隔著塑料，能出那是張泛的照片。

“你認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”

她問，目光如炬，沒有絲毫偏移。

張宇低頭去。

照片是對(duì)年輕男，站片燦爛的向葵花田，陽(yáng)光耀眼。

男孩摟著孩的肩膀，兩對(duì)著鏡頭笑得毫霾。

男孩的臉，張宇很悉——每鏡子都能到，只是更年輕，更明朗，眼沒有的迷茫和頹唐。

那是他己。

而他摟著的孩，梳著尾辮，笑容甜，眼睛彎了月牙。

很漂亮，但張宇確信，己從未記或便簽見過關(guān)于她的何描述。

她就像個(gè)憑空出幽靈。

“認(rèn)識(shí)?！?br>
張宇如實(shí)回答，臟卻莫名地加了跳動(dòng)。

這張照片，屬于他缺失的那部生。

的眼瞬間沉了去，某種復(fù)雜的緒閃而過，是失望，還是……然如此？

她深氣，聲音壓得更低，每個(gè)字都像淬了冰：“她林暖暖。

昨，她的尸西郊的廢棄化工廠被發(fā)?！?br>
張宇的呼滯。

繼續(xù)道，語(yǔ)速而清晰：“但警方檔案記錄顯示，她早年前，就場(chǎng)離奇的倉(cāng)庫(kù)火災(zāi)被列為失蹤，理論早己死亡。

而火災(zāi)發(fā)生前后的監(jiān)控錄像拍到后個(gè)和她起的……”她停頓了，目光銳得幾乎要刺穿張宇。

“……是你。”

轟隆——！

窗適響起聲驚雷，慘的光瞬間照亮了整個(gè)房間，也照亮了張宇驟然失血的臉。

年前？

火災(zāi)？

失蹤？

死亡？

這些詞語(yǔ)像重錘樣砸他的腦，卻起何漣漪。

他的過去是片空，而此刻，有正試圖將具冰冷的尸塞進(jìn)這片空。

“可能……”他意識(shí)地反駁，聲音干澀，“我……我什么都記得了。”

“我知道你的事?！?br>
似乎對(duì)他的失憶癥并意，“我蘇婉。

林暖暖……是我的朋友?！?br>
蘇婉的目光重新落回照片，語(yǔ)氣帶著絲易察覺的顫：“她的死因是機(jī)械窒息。

他。

場(chǎng)……很慘烈?！?br>
張宇的腦片混。

謀？

己和樁謀案扯了關(guān)系？

而且是和年前就己經(jīng)“死亡”的有關(guān)？

“你為什么來找我？

你應(yīng)該去找警察！”

他感到種本能的恐懼和排斥，只想把這個(gè)蘇婉的和她的麻媽起推出門。

“警察？”

蘇婉的嘴角勾起抹冰冷的嘲諷，“年前的案子早己結(jié)案，定為意失蹤。

昨的尸，他們需要間重新調(diào)查。

但我等了?！?br>
她再次將照片往張宇面前推了推，塑料袋摩擦著木質(zhì)桌面，發(fā)出沙沙的輕響。

“張宇，我需要知道相。

關(guān)于暖暖，關(guān)于那場(chǎng)火，關(guān)于你。”

她的眼近乎偏執(zhí)，“你說你記得，但有告訴我，你……有某種別的方法，能找到別找到的西?！?br>
張宇的猛地沉。

有告訴她？

是誰？

這個(gè)秘密他首守護(hù)得很。

“我……我知道你說什么?！?br>
他試圖掩飾。

蘇婉卻給他機(jī)：“觸碰它?！?br>
她指著照片，命令道，“用你的‘方法’。

告訴我，你到了什么？”

雷聲遠(yuǎn)去，只剩雨聲更加清晰。

店死般的寂靜。

臺(tái)燈的光將兩的子拉長(zhǎng)，扭曲地墻壁的書架，像兩個(gè)對(duì)峙的鬼魅。

張宇著照片那個(gè)笑容燦爛的己和那個(gè)林暖暖的孩。

股寒意從脊椎骨慢慢爬升。

他知道，旦觸碰，某些被刻意掩埋的西可能破土而出，將他勉維持的生活徹底摧毀。

但他有選擇嗎？

謀案的嫌疑像把刀懸了頭頂。

而且，那個(gè)笑容明亮的孩，如的曾是他的朋友……他也需要個(gè)答案。

他顫地伸出，指尖越過塑料袋，輕輕碰觸到了照片泛的表面。

冰冷。

是照片的冰冷，是某種……更深層、更刺骨的寒意，順著指尖的經(jīng)，急速竄入他的腦。

眼前的景象瞬間模糊、扭曲、崩塌。

臺(tái)燈的光、書店的景象、蘇婉的臉……切都遠(yuǎn)去。

他仿佛被拋入了個(gè)速旋轉(zhuǎn)的旋渦。

暗，浮出畫面。

是向葵花田的陽(yáng)光。

是。

晃動(dòng)的筒光柱。

濃重得化的暗，夾雜著鐵銹和化學(xué)試劑的刺鼻氣味。

粗重的喘息聲，就耳邊，清是己的，還是別的。

眼睛。

充滿了致的恐懼、痛苦和……難以置信。

是林暖暖的眼睛！

但再是月牙般彎起，而是瞪得，瞳孔擴(kuò)散，淚水混合著穢滑落。

然后，是只骨節(jié)明、戴著皮質(zhì)的，死死地扼住了那纖細(xì)的脖頸。

指甲因?yàn)橛昧Χ钌钕萑肫ぁ?br>
“呃……嗬……” 喉嚨被擠壓發(fā)出的、瀕死的、絕望的哽咽聲。

種冰冷的、近乎愉悅的獰笑意識(shí)，如同毒蛇般纏繞來。

那是施暴者的緒，殘忍而滿足。

“……！”

張宇猛地抽回，像是被火燒灼般。

他踉蹌著后退，撞了身后的椅子，發(fā)出的聲響。

胃陣江倒，他捂住嘴，劇烈地干嘔起來，卻什么也吐出來，只有酸澀的膽汁涌喉頭。

那是他的記憶！

那冰冷殘酷的意，那扼生命的觸感……絕對(duì)輸于他！

但為什么……感覺如此實(shí)？

實(shí)到他的指尖似乎還殘留著扼住脖頸的觸感，鼻腔還縈繞著那股混合著恐懼和死亡的氣息？

“你到了什么？”

蘇婉步踏前，緊緊抓住他的臂，指甲幾乎要掐進(jìn)他的。

她的眼灼熱，充滿了急迫的探尋。

張宇抬起頭，臉慘如紙，冷汗浸濕了額發(fā)。

他望向洗間的方向，掙扎著沖過去，擰水龍頭，用冰冷的水?dāng)酀娔槨?br>
鏡子，映出張?bào)@恐萬狀、陌生又悉的臉。

水滴順著他的巴滴落。

他著鏡的己，那個(gè)年前照片笑得陽(yáng)光燦爛的男孩，如今卻了另段記憶，那戴著的的主。

“我……我到了……”他聲音嘶啞，帶著法控的顫，“我到……她……被的過程……”蘇婉的身出鏡子的反，她的臉同樣蒼，但眼卻異常復(fù)雜，有痛苦，有憤怒，還有絲……驗(yàn)證了什么似的決然。

“是誰？”

她字頓地問，“了暖暖的，是誰？”

張宇轉(zhuǎn)過身，背靠著冰冷的瓷磚墻壁，緩緩滑坐地。

雨水還知疲倦地敲打著窗戶，像是場(chǎng)止境的拷問。

他抬起頭，著蘇婉，眼充滿了的恐懼和迷茫，用盡身力氣，從牙縫擠出那個(gè)讓他靈魂戰(zhàn)栗的答案：“……是我?！?br>
但這個(gè)“我”，是記憶碎片那個(gè)散發(fā)著冰冷意的意識(shí)。

是他嗎？

還是某個(gè)占據(jù)了他身的惡魔？

蘇婉僵原地，店只剩水龍頭未關(guān)緊的滴答聲，和窗盡的雨聲。

張宇將臉埋入掌，界的根基，這，徹底崩塌了。

度的混和恐懼，個(gè)被遺忘的角落，忽然閃過今清晨他寫給己的條便簽，那字跡因?yàn)檎戳怂行┠：骸?，如個(gè)蘇婉的來找你，記住，論她說什么……后面的字，被水漬暈，片模糊。

張宇猛地抬起頭，向站的蘇婉。

那句話的后半句，到底是什么？