我婆婆直說(shuō)，啊，重要的就是把家守住。

可她從沒(méi)說(shuō)過(guò)，所謂“守住家”，到底是守住個(gè)男的，還是守住她的賬本。

那，我廚房忙著切菜，她坐沙發(fā)邊磕瓜子邊對(duì)我說(shuō)：“你要是懂事，就別想著出去班，孩子你帶，家你顧，你還指望誰(shuí)替你扛？”

我點(diǎn)頭笑著，卻想：她嘴說(shuō)的“家”，到底是誰(shuí)的？

清晨的廚房戰(zhàn)場(chǎng)還沒(méi)亮，我就從爬起來(lái)了。

廚房的燈，燦燦片，油煙機(jī)嗡地響起，像我整個(gè)都被進(jìn)了那團(tuán)油膩的常。

切菜聲、鍋鏟聲、熱水壺的咕嚕聲混起，把整個(gè)屋子吵醒。

婆婆房門(mén)站了兒，臉帶著沒(méi)睡醒的疲憊和加掩飾的耐煩。

“那么早干嘛？

你以為早起就是媳婦啦？”

我沒(méi)說(shuō)話，把鍋鏟往鍋邊敲了敲，繼續(xù)炒青菜。

孩子幼兒園要帶飯，頭子早飯低血糖，公喜歡喝米粥，我早已習(xí)慣這些安排。

婆婆坐打，音量調(diào)得很，新聞播“哪個(gè)星二又離婚了”，她邊邊評(píng)論，“的啊，動(dòng)動(dòng)就說(shuō)離婚，那點(diǎn)氣都受了，怎么當(dāng)媽?zhuān)俊?br>
我低頭把餐桌擺，每把椅子都靠著墻，規(guī)規(guī)矩矩。

她卻又來(lái)句，“那個(gè)碗你洗干凈了嗎？

我昨晚就覺(jué)得有股味?！?br>
“我注意的?！?br>
我輕聲說(shuō)。

她冷笑聲，“注意？

你光注意也沒(méi)用，你得改。

個(gè)家，要是主細(xì)，這家遲早?！?br>
我把碗遞到她面前，“媽?zhuān)鷩L嘗這粥合合胃?！?br>
她接過(guò)碗，喝了，抬頭著我，“你是是又想著出去找工作？”

我頓，“沒(méi)，沒(méi)打算?！?br>
她將碗往桌，笑了，“你那點(diǎn)事，我還能清楚？

昨那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)她位缺，你是是問(wèn)了？”

我扯了個(gè)勉的笑，“就是打聽(tīng)，沒(méi)打算去?！?br>
“你聽(tīng)我的，啊，尤其是你這種命的，安安穩(wěn)穩(wěn)待家，別折。

你要是出去折，孩子誰(shuí)帶？

飯誰(shuí)？

家誰(shuí)守？

男靠住，靠得住的只有你己把家顧?！?br>
我沉默了。

她這話止說(shuō)了次，每次都像釘子樣，把我死死釘這座舊的房子。

早飯的