——章：昨簽收——我是昨點(diǎn)簽收己的。

遞員把我從紙箱拖出來的候，還著次。

他都我眼，只說了句：“確認(rèn)損，簽收去?！?br>
我想說什么，可喉嚨干得像堵了棉絮，只發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)漏氣聲。

他把我拖到公寓門，按了門鈴。

過了兒，門了，是我己。

確切說，是昨的我。

昨的我把今的我接了進(jìn)去，動作嫻得像是已經(jīng)重復(fù)了很多次。

然后他拿出份清，讓我“簽收”欄簽名。

“從起，你是今的林遠(yuǎn)?！?br>
他說。

我接過那份清，只覺得頭皮發(fā)緊，面除了姓名，還有密密麻麻的注意事項(xiàng)，例如：“許回昨記憶”，“得質(zhì)疑灰倉指令”，“避與前個接觸”等等。

我還沒來得及部完，昨的我已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出門。

我住他：“你去哪兒？”

他回頭：“去回收，卸載?！?br>
我怔住。

“每的你都要被簽收后八前往灰倉系統(tǒng)?！?br>
他說，“來可以回收今經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，二來可以節(jié)約個資源。

的，這種復(fù)寫能撐了多?！?br>
我意識摸了摸己的臂，確實(shí)，有點(diǎn)輕脫皮的跡象。

“等等，那你……我是復(fù)？”

“是復(fù)，”昨的我糾正，“是‘間等效身’。

你的使命是，活完今——然后明，把你來?！?br>
他拉門，臨走前回頭丟句：“萬別出軌跡之的事，然灰倉來找你的?！?br>
門關(guān)了。

我站房間央，拿著簽收表，背后是整面墻的遞，每張面都寫著：簽收：林遠(yuǎn)。

期，從今往前排了整整七個月。

——二章：灰倉轉(zhuǎn)運(yùn)——我花了整個找屋子關(guān)于“灰倉”的資料。

每位“我”似乎都留了點(diǎn)點(diǎn)索，零零散散藏各個角落。

抽屜底層的破機(jī)，我找到段未刪除的頻：畫面是個廳，窗門，花板像是發(fā)光。

個個“我”排長隊(duì)，向前走。

輪到某位，他走進(jìn)個息艙，秒后變攤灰，艙門再次打，干凈得像從沒進(jìn)過。

頻的后幀，是個沒走進(jìn)