祁5歲那年喝農(nóng)藥死了。

死前她攥著個(gè)撥浪鼓，那是兒周歲她賣(mài)掉長(zhǎng)發(fā)的禮物。

離婚前夫說(shuō)：“窮鬼連己都養(yǎng)活，還想養(yǎng)孩子？”

她只能隔著鐵門(mén)兒玩新玩具。

后次去，兒穿著她攢的紅皮鞋跑過(guò)院子。

祁喊她名字，孩卻驚恐地跑回屋。

前夫出來(lái)罵：“晦氣！

死遠(yuǎn)點(diǎn)！”

那是兒生，祁的蛋糕摔雨。

農(nóng)藥瓶滾到腳邊，她聽(tīng)見(jiàn)屋來(lái)兒唱生歌的聲音。

葬那著雨，棺材著她生前珍的撥浪鼓。

按習(xí)俗，離婚能進(jìn)祖墳。

她父親瘸著腿收了塊禮，給她配了婚。

合葬，她瘋了的母親突然把撥浪鼓塞進(jìn)棺材：“嫁妝…我閨的嫁妝能……”---雨點(diǎn)砸來(lái)的候，祁才剛走到那扇悉的漆鐵門(mén)前。

這雨來(lái)得毫征兆，前刻還是灰蒙蒙的，悶得喘過(guò)氣，秒，豆的雨滴就噼啪啦地砸柏油路，濺起片混濁的水汽，也重重地砸她懷那個(gè)的、用透明塑料盒裝著的奶油蛋糕。

盒子頂?shù)挠旰垩杆賲R股水流，模糊了面用醬歪歪扭扭擠出來(lái)的“寶寶生”幾個(gè)字。

祁意識(shí)地把蛋糕往懷又摟緊了些，薄薄的塑料殼抵著她薄的衣服，冰涼片。

她出只，胡抹了把臉的雨水，透過(guò)鐵門(mén)冰冷的欄桿，急切地向院子那個(gè)的身。

是妞妞！

她的妞妞！

歲了，穿著簇新的鵝衣，正蹲鋪著雨花石的地，專(zhuān)致志地玩著輛鮮紅的動(dòng)汽。

那地磚“嗚嗚”地跑著，亮著炫目的燈，妞妞咯咯地笑，伸出胖乎乎的去抓它。

祁的猛地縮，那笑聲像根細(xì)細(xì)的針，扎得她眼眶發(fā)酸，又帶著種近乎貪婪的渴望。

她有多沒(méi)聽(tīng)到兒這樣笑了？

次，似乎還是……還是她那個(gè)面透風(fēng)、連灶臺(tái)都塌了半的娘家土屋。

妞妞的頭發(fā)長(zhǎng)了，被奶奶用紅頭繩頭頂扎了個(gè)沖揪，隨著她跑動(dòng)跳跳的。

祁的目光貪婪地流連著，掠過(guò)兒圓潤(rùn)的臉頰，巧的鼻尖，后死死地釘那腳。

那腳，赫