麥嶺村，但太偏了，出村要繞著盤山道走半，才能見到像樣的鎮(zhèn)子。

村家多守著幾畝地過活，春種秋收，子過得緊巴巴的，孩子的衣服補了又補，逢年過節(jié)才舍得割塊，沒什么瀾，出而作、落而息，倒也安穩(wěn)。

陳花就出生麥嶺村，6 年那個年月，正是子難熬的候，她是餓著肚子長的。

故事從70年的夏末始，七歲的陳花了學(xué)，又是被姐陳妮拽著胳膊往榕樹根底去。

“姐，我要回家。”

她掙了掙，陳妮的拉得更緊了。

“姐，疼。”

陳花喊。

陳妮沒松，呆呆望向土路那頭，也知道想什么。

路是泥土的，被踩、被軋，坑坑洼洼的，這兒被夕陽曬得泛著干土，風(fēng)吹，起層薄灰，撲臉，陣發(fā)嗆。

“姐，”陳花又，聲音比剛才了點，“我們?yōu)槭裁椿丶野。?br>
二丫都到家了，剛才路過還喊我呢?！?br>
二丫是鄰村的，跟她同班，書包掛了個紅絨球，那是她媽媽用棉的，跑起來晃晃的，有趣。

剛才二丫背著書包往家跑，路過榕樹喊“花，回家烙餅啦”，聲音鈴般悅耳，風(fēng)吹就飄遠了。

陳花聽見“烙餅”兩個字，肚子“咕?！绷寺暎鹊南≈嘣缇拖瘺]了。

陳妮偏過頭她，眉頭皺著，眼尾有點紅——許是剛才跑急了，又或許是被風(fēng)吹的。

她比陳花歲，今年0歲了。

因為家重，學(xué)的事拖了幾年，今年才剛二年級。

“著急?！?br>
陳妮的聲音很輕，像怕被誰聽見似的，“我們先這寫作業(yè)?！?br>
她說著也管妹妹愿愿意，往旁邊挪了挪，出塊稍整的樹根，從書包掏出個本子。

那本子的紙頁卷著邊，是別寫完扔掉，她撿來的。

她想著反面還能寫字，扔了實可惜。

再說家沒有閑新本子，這樣合用著，就挺。

陳花沒動，蹲原地她。

從她記事起，每到傍晚都得被拉到這來。

那候她，才西歲，陳妮說“這兒螞蟻搬家”，她就蹲來數(shù)螞蟻；陳妮說“撿石子兒玩”，她就扒拉樹根的碎石頭。

她七歲了，了年級，懂的越來越多，知道學(xué)就該回家，到家灶房就該冒煙，然后就可以飯了。

她家樣，以前沒去細想，琢磨起來，隱隱約約覺得對勁，覺得她們這兒，是為了玩，更是為了寫作業(yè)。

可究竟是為了什么，七歲的腦袋瓜還足以想得出答案，偏偏姐又告訴她，把她急得行。

“姐，”陳花皺眉，“我們到底為什么能回家??？

你就告訴我吧，我都七歲了?！?br>
她今非要問出來。

陳妮作業(yè)本的頓了，鉛筆尖紙頁戳出個洞。

她沒陳花，低頭用橡皮蹭那個窟窿，蹭得紙頁發(fā)。

“爸說了，等聽見門鎖頭敲響的聲音才能回，你照就是了，別問那么多。”

“為什么要等鎖響？”

陳花追問，“為什么別用等就可以首接回家？”

陳妮沒有回話，土路那頭來“噠噠”聲，是驢轱轆碾過石子的動靜。

陳妮拽了陳花把，把她往樹后拉了拉，己也縮了縮脖子。

驢沒兒就過去了，是鄰村拉柴火的，堆著半捆的枯枝，繩子沒系緊，掉來西根。

她趕緊跑過去，彎腰把枯枝撿起來堆身邊，興得跟撿著了寶貝樣。

對她這樣的家庭來說，這些枯枝比子還實用，家灶臺要燒火飯，柴火總夠用，媽媽常要早起來去拾，這些枯枝能讓媽媽跑趟山路呢。

“記住，以后都要問了，照就?！?br>
陳妮的聲音比剛才輕了點，“爸說的就是規(guī)矩，你只要知道，聽話要被打?！?br>
陳花說話了，她有些，去年問姐的候，姐說“長你就知道”。

她七歲了，年級都完了，能寫己的名字，也能懂很多字了，算長了吧？

可姐還是告訴她，她撅起了嘴，“哼。”

陳妮把鉛筆往本子擱，轉(zhuǎn)頭瞪她。

她的眼仁，瞪的候有點兇，可陳花怕，她知道姐打她，從她是姐帶的，她們感著。

而且，家只有爸爸打。

爸爸很兇，打媽媽，打姐，偶爾也打她。

總之，誰要是聽他的話，都打頓。

“學(xué)習(xí)，別的別想。”

陳妮壓低聲音，“你是是想挨揍？

再像周那樣，姐救了你了。”

陳花吭聲了。

周，也是這個候，她餓得慌，非往家走。

姐沒能拉住她，剛走到院墻，就聽見院有說話聲，是爸爸的，也是媽媽的。

姐跑來拉她想往回躲，她沒躲，還扒著門縫往，就見爸爸站堂屋門，正給個穿衣的男遞煙，那男笑的候露出牙。

后來爸爸見她們了，臉“唰”地就沉來，瞪著她們，瞪得她腿發(fā)軟。

等那衣服男走，爸爸把她們拽進屋，照著陳花的后背扇了巴掌，罵“誰讓你那”。

陳花嚇得都忘了哭，站那兒低著頭，后背被打得紅了片，二穿衣裳還齜牙咧嘴的。

風(fēng)又吹過來，樹葉“沙沙”響，像誰聲說話。

遠處來知誰家的雞，“咯咯咯”的，該是歸窩了。

陳花陣難過，她們姐妹兩個，明明家就遠處，卻只能榕樹等著，還能回去。

為什么能回家？

她仰起臉望著漸暗的，滿是疑惑。

沒能告訴她答案。

等長！

長到底是多歲數(shù)？

到底要等到哪？

她想，點到那啊。