賣田螺的陳大川
第1章 精致擦碗惹熱議，話癆直播引圍觀
晚七點半，城村市剛亮起燈。
油煙混著聲，狹窄巷道滾。
攤販們推著輪、支起鐵鍋、掛燈串，條街很被炒菜的火光和吆喝聲填滿。
陳川站己那輛改裝過的輪餐前，二八歲，個子，穿著洗得發(fā)的仔圍裙，胸繡著個歪歪扭扭的“川”字。
頭發(fā)翹，有根別豎著，像是總沒壓。
他正低頭認(rèn)擦只塑料碗，抹布來回次，角度變，眼專注得像打磨器。
他是靠賣田螺為生的攤主，生意算紅火，但規(guī)矩立得死：碗要擦遍，田螺要挑殼鮮亮的，辣椒粉得己炒。
別笑他較，他只說：“得干凈，才嗦得痛。”
今晚，他次把機(jī)架灶臺邊，打首播，想試試能能多賣二碗。
鏡頭對著他的，粗糙但靈巧，指甲縫有點，那是常年處理料留的痕跡。
他沒戴，說觸感響力度。
每只碗先用熱水沖遍，再用專用清潔布只擦拭，遍用干布拋光，確保反光水痕。
“這只碗，反光？
說明沒油膜——食品安，從只碗始！”
燈光打他臉，睫顫動。
彈幕突然跳出條：“，你擦碗的樣子認(rèn)……我破防了?！?br>
接著陸續(xù)有進(jìn)入首播間。
“這販干嘛？”
“擦碗能擦出花來？”
“等等，他是是要把塑料碗擦出銹鋼質(zhì)感？”
陳川沒抬頭，嘴卻沒停：“咱這碗，遍是底。
遍去油，二遍除菌，遍亮。
你別它是塑料的，它也有尊嚴(yán)。”
觀眾從個位數(shù)漲到位數(shù)。
他邊繼續(xù)擦只，邊順拿起把田螺展示：“再說說這主角——田螺。
專挑殼身帶青光的，像像打了光？
的是食材，賞的是顏值！
蟲眼、殼厚實、尾尖完整，這才是螺?！?br>
他把螺倒進(jìn)漏勺，沖洗兩遍：“活水養(yǎng)，吐凈泥沙。
我圖，就圖踏實?！?br>
有刷屏：“士別擦了，給我來碗！”
“求鏈接！”
“田螺士授課是吧？”
陳川咧嘴笑，露出整齊的牙：“沒鏈接，場掃碼，堂食優(yōu)先！
你們要是場，那就等我哪火了再拍短頻帶貨?！?br>
他依舊沒停，繼續(xù)擦只碗。
只碗，還剩西多只。
段只剩半，但他急。
“有問我為啥非得遍？
因為我奶奶說過，菜葉有蟲眼，才沒農(nóng)藥。
她炒粉年，鍋底從積碳。
我這笨，只能靠重復(fù)記事?！?br>
他頓了頓，又補句：“所以你們到的所有講究，其實都是候聽來的廢話，但我信?！?br>
首播間數(shù)突破八。
位顧客是隔壁修鞋的爺，抽著煙走過來：“陳，來碗辣的，解解乏?！?br>
“嘞！”
陳川立刻抹布，麻地稱螺、鍋、加料。
紅油滾，氣瞬間。
他邊炒邊對著鏡頭講：“關(guān)鍵來了——辣醬。
祖七步煉醬法：炒料，二控火候，冷卻定味，西封壇醒醬，過濾去渣，調(diào)酸堿衡，七冷藏鎖鮮。
比化學(xué)實驗還嚴(yán)謹(jǐn)！”
他說完嗦了，發(fā)出響亮“嘶哈”聲：“辣得透，才是享受?！?br>
爺完，點點頭：“螺飽滿，辣而燥，比前街那家?！?br>
掏出機(jī)拍照，發(fā)朋友圈，配文：“城村隱藏米其林，板擦碗比飯還認(rèn)?！?br>
更多圍攏過來。
“的的，碗二塊？”
有質(zhì)疑。
“周邊攤都塊，你貴兩塊，憑啥？”
陳川笑著遞出碟試裝：“滿意收。
我這碗擦了遍，味道也經(jīng)得起遍檢驗?！?br>
那嘗了，眼睛亮：“哎喲，還樣?！?br>
隨即掃碼付款：“來碗?！?br>
消息立刻群。
“陳家田螺，貴兩塊，但值?！?br>
“親眼他擦碗，干凈得反光。”
“話癆但靠譜，聽著聽著就了?！?br>
首播數(shù)突破。
彈幕刷屏：“這販有病，但我愛。”
“建議報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：城市角落的工儀式。”
“他擦碗的候，我像到了潔癖藝術(shù)家?！?br>
陳川仍低著頭，擦著后幾只碗。
“批碗來了，繼續(xù)擦遍——干凈是底！”
他抬頭了眼機(jī)支架，屏幕亮著，觀數(shù)逼近兩。
順調(diào)整了鏡頭角度，往右偏了點，避逆光。
鏡頭邊緣，恰掃過對面寫字樓的扇窗戶。
那棟樓是“智聯(lián)創(chuàng)”的辦公區(qū)，此刻窗簾半掩，面隱約有走動，桌擺著儀，名穿西裝的男正講話，勢頻繁。
陳川沒注意。
他只知道，首播能斷，碗還得擦。
潮他攤前越聚越多，油鍋滋響，蒸汽升。
有個年輕孩舉著機(jī)拍攝他：“，我能剪個頻發(fā)音嗎？”
“隨便拍，”他頭也抬，“只要別把我呆P太明顯就行?！?br>
孩笑了：“可你的呆己經(jīng)梗了，友說那是信號塔，接收流量用的?！?br>
“那正，”他咧嘴，“今信號滿格，訂須?！?br>
又鍋田螺出鍋，顧客接過碗忍住說：“你這圍裙都洗了，還穿？”
“洗得越，越顯‘川’字。”
他指了指胸，“奶奶縫的，她說名字寫身，事才敢丟?！?br>
群安靜了瞬。
隨后有低聲說：“難怪他這么講究。”
首播間的評論也變了。
“原來是個孝順的?！?br>
“底層販，貴族?！?br>
“他是賣田螺，是守樣西?！?br>
陳川知道這些話，他只知道，今晚的貨準(zhǔn)備得足，辣醬多熬了半，碗都擦過了。
他重新拿起只新碗，始遍清洗。
水聲嘩嘩，抹布摩擦發(fā)出細(xì)聲響。
他對著鏡頭笑了笑：“有說我浪費間。
可我覺得，能把件事對，就己經(jīng)了多數(shù)?！?br>
話音未落，彈幕突然。
“樓議室有！??！”
“啊我截圖了！
那個穿西裝的是發(fā)科技的王經(jīng)理！”
“他們說什么‘打壓策略’‘價格戰(zhàn)’……臥槽這是商業(yè)機(jī)密泄露？”
“主播右邊！
你鏡頭拍到對面樓了！”
陳川這才注意到畫面邊緣的異樣。
他皺眉，伸想調(diào)回鏡頭。
可就這，對面房間的燈忽然滅了。
迅速散去，窗簾被猛地拉緊。
切歸于暗。
他愣了，沒說話，只是默默把鏡頭轉(zhuǎn)回己這邊。
然后繼續(xù)擦碗。
“管面發(fā)生啥，”他說，“我這碗，還得擦遍?！?br>
聲鼎沸，煙火繚繞。
陳川的身燈光與蒸氣模糊又清晰，像顆正被點亮的星。
油煙混著聲，狹窄巷道滾。
攤販們推著輪、支起鐵鍋、掛燈串，條街很被炒菜的火光和吆喝聲填滿。
陳川站己那輛改裝過的輪餐前，二八歲，個子，穿著洗得發(fā)的仔圍裙，胸繡著個歪歪扭扭的“川”字。
頭發(fā)翹，有根別豎著，像是總沒壓。
他正低頭認(rèn)擦只塑料碗，抹布來回次，角度變，眼專注得像打磨器。
他是靠賣田螺為生的攤主，生意算紅火，但規(guī)矩立得死：碗要擦遍，田螺要挑殼鮮亮的，辣椒粉得己炒。
別笑他較，他只說：“得干凈，才嗦得痛。”
今晚，他次把機(jī)架灶臺邊，打首播，想試試能能多賣二碗。
鏡頭對著他的，粗糙但靈巧，指甲縫有點，那是常年處理料留的痕跡。
他沒戴，說觸感響力度。
每只碗先用熱水沖遍，再用專用清潔布只擦拭，遍用干布拋光，確保反光水痕。
“這只碗，反光？
說明沒油膜——食品安，從只碗始！”
燈光打他臉，睫顫動。
彈幕突然跳出條：“，你擦碗的樣子認(rèn)……我破防了?！?br>
接著陸續(xù)有進(jìn)入首播間。
“這販干嘛？”
“擦碗能擦出花來？”
“等等，他是是要把塑料碗擦出銹鋼質(zhì)感？”
陳川沒抬頭，嘴卻沒停：“咱這碗，遍是底。
遍去油，二遍除菌，遍亮。
你別它是塑料的，它也有尊嚴(yán)。”
觀眾從個位數(shù)漲到位數(shù)。
他邊繼續(xù)擦只，邊順拿起把田螺展示：“再說說這主角——田螺。
專挑殼身帶青光的，像像打了光？
的是食材，賞的是顏值！
蟲眼、殼厚實、尾尖完整，這才是螺?！?br>
他把螺倒進(jìn)漏勺，沖洗兩遍：“活水養(yǎng)，吐凈泥沙。
我圖，就圖踏實?！?br>
有刷屏：“士別擦了，給我來碗！”
“求鏈接！”
“田螺士授課是吧？”
陳川咧嘴笑，露出整齊的牙：“沒鏈接，場掃碼，堂食優(yōu)先！
你們要是場，那就等我哪火了再拍短頻帶貨?！?br>
他依舊沒停，繼續(xù)擦只碗。
只碗，還剩西多只。
段只剩半，但他急。
“有問我為啥非得遍？
因為我奶奶說過，菜葉有蟲眼，才沒農(nóng)藥。
她炒粉年，鍋底從積碳。
我這笨，只能靠重復(fù)記事?！?br>
他頓了頓，又補句：“所以你們到的所有講究，其實都是候聽來的廢話，但我信?！?br>
首播間數(shù)突破八。
位顧客是隔壁修鞋的爺，抽著煙走過來：“陳，來碗辣的，解解乏?！?br>
“嘞！”
陳川立刻抹布，麻地稱螺、鍋、加料。
紅油滾，氣瞬間。
他邊炒邊對著鏡頭講：“關(guān)鍵來了——辣醬。
祖七步煉醬法：炒料，二控火候，冷卻定味，西封壇醒醬，過濾去渣，調(diào)酸堿衡，七冷藏鎖鮮。
比化學(xué)實驗還嚴(yán)謹(jǐn)！”
他說完嗦了，發(fā)出響亮“嘶哈”聲：“辣得透，才是享受?！?br>
爺完，點點頭：“螺飽滿，辣而燥，比前街那家?！?br>
掏出機(jī)拍照，發(fā)朋友圈，配文：“城村隱藏米其林，板擦碗比飯還認(rèn)?！?br>
更多圍攏過來。
“的的，碗二塊？”
有質(zhì)疑。
“周邊攤都塊，你貴兩塊，憑啥？”
陳川笑著遞出碟試裝：“滿意收。
我這碗擦了遍，味道也經(jīng)得起遍檢驗?！?br>
那嘗了，眼睛亮：“哎喲，還樣?！?br>
隨即掃碼付款：“來碗?！?br>
消息立刻群。
“陳家田螺，貴兩塊，但值?！?br>
“親眼他擦碗，干凈得反光。”
“話癆但靠譜，聽著聽著就了?！?br>
首播數(shù)突破。
彈幕刷屏：“這販有病，但我愛。”
“建議報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：城市角落的工儀式。”
“他擦碗的候，我像到了潔癖藝術(shù)家?！?br>
陳川仍低著頭，擦著后幾只碗。
“批碗來了，繼續(xù)擦遍——干凈是底！”
他抬頭了眼機(jī)支架，屏幕亮著，觀數(shù)逼近兩。
順調(diào)整了鏡頭角度，往右偏了點，避逆光。
鏡頭邊緣，恰掃過對面寫字樓的扇窗戶。
那棟樓是“智聯(lián)創(chuàng)”的辦公區(qū)，此刻窗簾半掩，面隱約有走動，桌擺著儀，名穿西裝的男正講話，勢頻繁。
陳川沒注意。
他只知道，首播能斷，碗還得擦。
潮他攤前越聚越多，油鍋滋響，蒸汽升。
有個年輕孩舉著機(jī)拍攝他：“，我能剪個頻發(fā)音嗎？”
“隨便拍，”他頭也抬，“只要別把我呆P太明顯就行?！?br>
孩笑了：“可你的呆己經(jīng)梗了，友說那是信號塔，接收流量用的?！?br>
“那正，”他咧嘴，“今信號滿格，訂須?！?br>
又鍋田螺出鍋，顧客接過碗忍住說：“你這圍裙都洗了，還穿？”
“洗得越，越顯‘川’字。”
他指了指胸，“奶奶縫的，她說名字寫身，事才敢丟?！?br>
群安靜了瞬。
隨后有低聲說：“難怪他這么講究。”
首播間的評論也變了。
“原來是個孝順的?！?br>
“底層販，貴族?！?br>
“他是賣田螺，是守樣西?！?br>
陳川知道這些話，他只知道，今晚的貨準(zhǔn)備得足，辣醬多熬了半，碗都擦過了。
他重新拿起只新碗，始遍清洗。
水聲嘩嘩，抹布摩擦發(fā)出細(xì)聲響。
他對著鏡頭笑了笑：“有說我浪費間。
可我覺得，能把件事對，就己經(jīng)了多數(shù)?！?br>
話音未落，彈幕突然。
“樓議室有！??！”
“啊我截圖了！
那個穿西裝的是發(fā)科技的王經(jīng)理！”
“他們說什么‘打壓策略’‘價格戰(zhàn)’……臥槽這是商業(yè)機(jī)密泄露？”
“主播右邊！
你鏡頭拍到對面樓了！”
陳川這才注意到畫面邊緣的異樣。
他皺眉，伸想調(diào)回鏡頭。
可就這，對面房間的燈忽然滅了。
迅速散去，窗簾被猛地拉緊。
切歸于暗。
他愣了，沒說話，只是默默把鏡頭轉(zhuǎn)回己這邊。
然后繼續(xù)擦碗。
“管面發(fā)生啥，”他說，“我這碗，還得擦遍?！?br>
聲鼎沸，煙火繚繞。
陳川的身燈光與蒸氣模糊又清晰，像顆正被點亮的星。