爺爺目識(shí)卻當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，村子越過(guò)越，我家糧缸卻漸見(jiàn)底。

奶奶罵他傻，他總搓著笑：“家揭鍋哩，能幫把是把?！?br>
那年雪封山，他把家房頂?shù)拿┎菘溉ソo王寡婦補(bǔ)墻。

回來(lái)凍得嘴唇發(fā)紫，卻從懷掏出溫?zé)岬目炯t薯塞進(jìn)我們。

他走那毫預(yù)兆，是幫孤李頭修院墻倒的。

年后清明，當(dāng)年那個(gè)王寡婦家凍僵的男孩跪墓前哽咽：“叔啊，那年要是您……”我摸出爺爺留的破糧袋，袋角磨穿兩個(gè)洞，曾漏掉我家多糧。

雨絲落我仰起的臉，墓碑照片他依舊笑呵呵望著漫山掃墓。

---雨水敲打傘面的悶響，聲聲，像是數(shù)細(xì)的指節(jié)叩問(wèn)。

山路泥濘濕滑，每步都帶著沉重的拖拽感。

我撐著傘，目光穿透蒙蒙雨霧，望向半山腰那片悉的松柏林。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，爺爺墳塋前攢動(dòng)的便撞入眼簾。

灰蒙蒙的，那些晃動(dòng)的形輪廓，如同他生前當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，村頭倉(cāng)庫(kù)前總也散去的景象。

年了，奶奶也已于年前安眠爺爺身旁，可爺爺墳前這聲的祭奠，卻像山澗的泉水，從未正枯竭。

空氣彌漫著濕泥、青草和焚燒紙后有的焦糊氣息，混合著種沉甸甸的、名為思念的潮濕。

離得近了，那攢動(dòng)的清晰起來(lái)。

有佝僂著背、發(fā)蒼蒼的者，拄著拐杖，泥點(diǎn)濺滿了褲腳；有面容黧、身材壯實(shí)的年漢子，袖挽起，露出結(jié)實(shí)的臂膀；也有被牽著、懵懂張望的孩童。

他們或默默拔除墳塋周圍新生的雜草，或用粗糙的指，翼翼地拂去墓碑積聚的水珠，或?qū)?lái)的簡(jiǎn)祭品——幾顆水、碟點(diǎn)、壺土酒——莊重地?cái)[石供臺(tái)。

沒(méi)聲喧嘩，只有低低的、含混清的絮語(yǔ)和壓抑的咳嗽聲，淅瀝雨聲浮沉。

爺爺張有，只活了短短個(gè)春秋，生命短暫得如同山間道急促掠過(guò)的閃。

他走那年，我過(guò)是個(gè)半孩子。

記憶，他身材算魁梧，甚至有些瘦削，常年的勞作他臉刻深深的溝壑，皮膚是風(fēng)吹曬的古銅。

他目識(shí)，己的名字也寫得歪