月的雨總來得急。

林晚攥著公文包跑過條街，褲腳己經(jīng)濕了半，黏腳踝，涼得打顫。

機(jī)屏幕亮著，是房半前發(fā)來的消息：“明起要漲房租，你考慮續(xù)續(xù)?！?br>
身后寫字樓的燈還亮著半，她剛加完班，攥著的離請還沒來得及交——部門裁撤，她是被“優(yōu)化”的那個。

風(fēng)卷著雨絲往領(lǐng)灌，林晚縮了縮脖子，拐進(jìn)舊的居民樓巷。

路燈是壞的，只有墻根處盞聲控?zé)?，被雨打得亮滅，照得腳的積水坑泛著碎光。

她站元樓門掏鑰匙，指濕滑，指尖剛碰到鑰匙串，“哐當(dāng)”聲，整串鑰匙連帶著門卡掉進(jìn)了腳邊的水坑。

泥水濺襯衫，暈片灰。

林晚蹲去撿，雨水順著額發(fā)往淌，流進(jìn)眼睛，澀得她眨眼，眼淚也跟著掉了來。

是疼，是突然涌來的委屈——這座城市漂了年，沒攢，沒留住工作，連住的地方都要沒了。

“用這個?！?br>
道低低的男聲突然頭頂響起，算清晰，卻壓過了雨打地面的“沙沙”聲。

林晚愣了愣，抬頭，見只骨節(jié)明的遞過來塊淺灰巾，邊緣洗得有點躁，卻干干凈凈。

的主站對面0的門，穿件深灰連帽衫，帽子沒戴，碎發(fā)被雨打濕，貼額角。

他沒門的燈，只有樓道窗透進(jìn)來的月光，隱約照出他頜的弧度，算驚艷，卻透著點沉穩(wěn)的溫和。

“謝、謝謝?！?br>
林晚慌忙接過來擦臉，巾帶著點曬干后的陽光味，驅(qū)散了濕冷。

她這才注意到，男還捏著個保溫桶，桶蓋沒擰緊，飄出點淡淡的姜糖味。

“剛熬的姜茶。”

他見她擦完臉還發(fā)愣，把保溫桶往她這邊遞了遞，聲音比剛才清楚些，“嫌棄的話，喝暖身子?！?br>
林晚低頭了己攥著的濕鑰匙，又了他冒著熱氣的保溫桶，沒意思接滿桶，只接了他從桶邊拿的次紙杯。

姜茶倒進(jìn)去，琥珀的液晃了晃，辣意混著甜味飄過來。

她抿了，熱流從喉嚨路暖到胃，剛才憋眼眶的濕意，像也被這熱乎氣烘得淡了點。

“您是……住對門的？”

林晚這才想起，搬來這棟樓個月，0似乎首住著，卻總見到面——她早出晚歸，對方像總待屋，偶爾能聽見樓來修行的叮當(dāng)聲。

男“嗯”了聲，沒多說，只指了指樓道：“樓樓梯滑，你剛跑回來身濕，慢點走。”

他頓了頓，又補(bǔ)了句，“次加班晚了，到樓給我發(fā)個消息，或者樓等鐘。”

林晚沒明“等鐘”是什么意思，剛想問，他己經(jīng)轉(zhuǎn)身推門，只留句“去吧，雨還沒?！保爿p輕合了門。

她捧著紙杯站原地，著0的門扉，又低頭了杯的姜茶。

樓道的聲控?zé)魷缌?，只有她的紙杯還透著點暖光。

等她踩著濕樓梯回到0，脫鞋才發(fā)，剛才慌慌張張，竟忘了問對方名字。

窗的雨還，林晚把紙杯窗臺，著對面0的窗戶——沒亮燈，只有窗簾縫隱約透出點光，像怕驚擾了誰似的，昏昏暗暗，卻又確實亮著。

她知道，那她睡后，0的門悄悄了次。

陳默站樓道，了眼0緊閉的門，又彎腰撿起了她剛才掉鑰匙，從公文包滑出來的、那張印著“部門優(yōu)化知”的紙。

他捏著紙邊角，暗站了兒，輕輕把紙塞進(jìn)了0的門縫，轉(zhuǎn)身回屋，順擰亮了門那盞燈。

暖的光落舊的木地板，剛照到0的門。

像等誰回來似的，亮了整。