行李箱攤地板，像張饑餓的嘴。

林晚跪旁邊，指尖撫過件疊的羊絨衫，袖處那道細(xì)的起球痕跡被她的指腹壓去，又頑固地、其緩慢地彈回來。

她停頓了片刻，重新將它取出、攤，沿著原有的、幾乎見的折痕，以近乎科術(shù)的專注，重新折疊。

棱角明，嚴(yán)絲合縫。

回箱，它占據(jù)的位置準(zhǔn)，邊緣與箱的襯行，仿佛被形的尺規(guī)框定。

空氣只有布料細(xì)的摩擦聲和她己輕得幾乎存的呼。

兒念念的恐龍睡衣蜷枕頭，還帶著點(diǎn)孩子有的、奶甜的氣息。

林晚走過去，指尖拂過那柔軟的絨面，動作輕得像怕吵醒個夢。

她把它拿起來，猶豫了，終還是仔細(xì)疊，輕輕頭柜顯眼的位置，緊挨著念念睡前喝水的藍(lán)鯨魚杯子。

完這切，她的目光房間緩緩移動，掃過窗臺那盆半死活的綠蘿，掃過梳妝臺那些瓶瓶罐罐，終，落那張嵌相框的照片。

照片的周明遠(yuǎn)摟著她，某個陽光刺眼的灘，他笑得露齒，年輕的臉龐毫霾，而她，鳥依地靠著他肩頭，眼盛著當(dāng)她己都未曾察覺的、滿溢的依賴。

那依賴，如今沉淀來，了某種堅(jiān)硬而沉重的西，硌。

她直起身，走向客廳。

茶幾，周明遠(yuǎn)的機(jī)屏幕兀亮著，像塊遺落暗的碎冰，幽幽地散發(fā)著冷光。

屏幕頂端，間顯示是凌晨點(diǎn)零七。

面是條新彈出的消息，沒有備注姓名，只有串?dāng)?shù)字組的陌生號碼，容簡潔得刺眼：“到家了？”

林晚的腳步頓原地。

沒有跳如鼓，沒有呼驟停，沒有旋地轉(zhuǎn)。

只有種奇異的、冰冷的靜，像冬湖面驟然凝結(jié)的厚冰，聲息地覆蓋了切。

那感覺并陌生，如同數(shù)月來每次察覺到那若有似的水味、那焉的敷衍回應(yīng)、那深書房緊閉門縫透出的光……數(shù)細(xì)的碎片，此刻被這條凌晨點(diǎn)的問候，輕輕碰，便“咔嚓”聲，拼了幅完整的、冰冷的圖景。

她伸出，指尖離那冰冷的屏幕只有寸許。

屏幕弱