京從沒這么冷過。

林羨把羽絨服拉鏈又往了，可風(fēng)還是灌進(jìn)脖子，像有拿冰碉子往她戳。

班的流從她身邊涌過去，像洪水，她則是被裹挾的粒沙。

機(jī)兜震動，她沒接——用也知道是組長催需求。

兩頭的凌晨，她早己習(xí)慣把鬧鐘設(shè)點(diǎn)，可今她連掏機(jī)的力氣都沒有。

眼前陣發(fā)。

她扶住路邊的桿，指節(jié)發(fā)，喉嚨涌鐵銹味。

咳了兩聲，低頭見點(diǎn)猩紅，像雪地綻的臘梅。

"再熬去，你沒的。

"醫(yī)生把檢報告推給她，語氣靜得像念菜，"胃出血、律失常，還有輕度抑郁。

林姐，你確定要繼續(xù)工作？

"她當(dāng)怎么回答的？

哦，她笑著說："謝謝醫(yī)生，我回去考慮。

"考慮的結(jié)就是——辭。

沒有家，沒有積蓄，沒有愛，只有個回去的家。

隱鎮(zhèn)。

名字聽，地圖卻找到。

那沒有地鐵、沒有4便店，卻有新鮮的霧、茶山和條繞鎮(zhèn)而過的河。

她年沒回去了，次離，是春節(jié)后凌晨西點(diǎn)的綠皮，父親把兩袋臘塞進(jìn)窗，憋了半只說了句："別太累。

"她太累了。

累到連夢都動。

昨晚她坐出租屋的地板，窗點(diǎn)點(diǎn)亮起來，忽然想：如死了，首到發(fā)臭才有發(fā)？

辭流程走得比想象。

HR她的眼像個逃兵，"考慮清楚了嗎？

償可以談。

""考慮。

"她簽字，按指紋，把工牌扔進(jìn)梯旁的垃圾桶，"啪"聲，塑料殼子彈起來又落去，像聲輕笑。

雨就這落。

京七月的暴雨，說來就來。

她站公司樓，仰頭玻璃幕墻的己：慘、瘦削、眼底烏青，像具被抽干量的玩偶。

雨水順著她的劉往淌，她卻懶得去擦。

身邊同事尖著奔跑，她站著動，首到保安過來問："姐，你沒事吧？

"沒事。

她只是忽然想，如就這樣倒雨水，明的新聞——"某互聯(lián)員工猝死，生前連續(xù)加班0"。

標(biāo)題驚悚，熱度，然后被遺忘。

像滴雨落進(jìn)，沒記得她的存。

她了當(dāng)后班回江南的火票。

是鐵，是K字頭，晃蕩二個。

前，她給父親發(fā)了條信：我回家了，別問。

然后關(guān)機(jī)，抽出話卡，扔進(jìn)月臺垃圾桶。

列咣當(dāng)咣當(dāng)駛出京，城市燈火被甩身后，像場倒帶的。

她蜷縮硬臥角落，聽鐵軌撞擊的節(jié)奏，忽然想起學(xué)讀過的句子：生要走多路，才能找到己的歸途？

她太累了，沒力氣思考。

閉眼，卻睡著。

胃陣絞痛，仿佛有只擰巾。

她身，額頭抵住冰冷的墻壁，眼淚悄聲息地滾來——是因為疼，而是因為忽然發(fā)：己竟然連個可以打話哭訴的都沒有。

二后，列?？?嶺"站。

她拖著箱子來，剛蒙蒙亮，站臺霧氣繚繞，像誤闖了仙境。

出處，父親林局促地站著，件舊棉襖。

到她，他咧嘴笑出臉褶子，卻什么也沒問，只伸接過箱子，說："回家，早飯。

"那刻，林羨鼻子發(fā)酸。

她低頭，怕父親見己發(fā)紅的眼圈。

回家的頓早飯是粥、臘、炒河蝦。

灶膛柴火噼啪，母親邊盛粥邊抹淚，嘴卻念叨："辭了就辭了，回來，回來養(yǎng)養(yǎng)。

"她"嗯"了聲，端起碗，熱氣撲臉，像候冬哈出的霧。

粥很燙，她卻接，仿佛要把這年缺失的溫度次補(bǔ)回來。

飯后，她樓，推己的房間。

切如舊：碎花窗簾、木頭書桌、墻貼的學(xué)錄取知書。

陽光透過窗欞，照泛的獎狀——"林羨同學(xué)榮獲市學(xué)生"。

她伸摸了摸，指尖沾了灰。

和衣躺，被褥是曬過的蓬松味道。

她閉眼，告訴己：就睡兒，兒就。

意識沉入暗前的后秒，她似乎聽見個聲音，輕遠(yuǎn)，卻清晰——叮，檢測到宿主己徹底卸重?fù)?dān)，鄉(xiāng)村簽到系統(tǒng)綁定……她皺眉，想睜眼，卻失敗了。

暗像溫暖的水，將她整個包裹。

窗，蟬聲悠長，隱鎮(zhèn)的夏才剛剛始。

---