張秀芬咽氣前發(fā)誓輩子絕為兒孫。

再睜眼竟回到年，了剛被兒媳奪走祖屋的太太。

前窩囊兒子正鼾聲如雷，她腳踹過去：“去把屋契回來！”

兒媳叉腰罵街，她抄起搟面杖：“這屋姓張，你姓王，滾！”

街道辦調(diào)解，她冷笑：“王主，我還沒死呢?！?br>
當眾揭穿兒媳存折，兒子終于攥緊拳頭。

太太把屋契甩他臉：“這房子留給你。”

“脊梁骨得己掙。”

她轉(zhuǎn)身報名掃盲班。

后來胡同都見，退休教師張秀芬家總飄著。

張秀芬喉嚨堵著后濁氣，像破風箱漏氣，嘶啦——嘶啦——。

眼前發(fā)，花板的霉斑糊片跡。

耳朵嗡嗡響，勉灌進幾句零碎話。

“……媽這身子骨，也就這幾了……屋……地段……賣了給子個工作……姐，你聲點！

還沒咽氣呢！”

張秀芬那把火燒了輩子，燒干了血，燒枯了骨頭，這兒只剩點冰冷的灰燼。

甘?。?br>
給兒子當，拉扯孫子，臨了臨了，己還沒閉眼，他們已經(jīng)算計那間遮風擋雨的破屋子！

她拼盡后點力氣，發(fā)了：輩子！

輩子再當，絕為兒孫！

滴濁淚滾出眼角，滑進花稀疏的鬢發(fā)。

暗徹底淹了來。

“呼——?！簟獓！闭鸬镊?，耳朵邊響。

張秀芬猛地睜眼。

是醫(yī)院消毒水那股刺鼻的味兒。

空氣股子陳年的灰塵氣、潮濕的霉味，還混著劣質(zhì)煙草的嗆氣。

她愣愣地瞪著眼前，糊著舊報紙的房頂，報紙早泛卷了邊，油燈的光暈頂個搖搖晃晃的昏子。

這是……她家那間屋的屋？

她是……死了嗎？

張秀芬猛地側(cè)過頭。

炕那頭，個男蜷著身子睡另薄被，打著震響的呼嚕。

那張臉，年輕了太多，眉眼依稀是她那個窩囊了輩子的兒子，李！

她抬起己枯瘦的，到油燈昏的光。

背爬滿深褐的年斑，皮膚松弛，皺得像揉過的皮紙，指關(guān)節(jié)粗變形，指甲縫嵌著洗凈的泥垢。

是她太婆的！

是年輕媳婦的！

“呼——嚕—