京塵里的向陽(yáng)花
第 1 章 初到北京
綠皮火哐當(dāng)哐當(dāng)撞著鐵軌，把我和蛇皮袋行李甩進(jìn)京西站，正是七月流火的后。
空氣飄著汽尾氣和陌生水混合的味道，熱得像家麥?zhǔn)盏拇蚬葓?chǎng)，卻又比那場(chǎng)院多了萬(wàn)倍的嘈雜——南腔調(diào)的吆喝、行李箱滾輪碾過(guò)地面的咕嚕聲、子屏播報(bào)次的機(jī)械聲，像數(shù)根纏起，勒得我穴突突首跳。
我蘇，二歲，來(lái)河承個(gè)地圖得幾倍才能找到的村子。
來(lái)京前，我是村有名氣的“能”：跟著收音機(jī)唱完整本《穆桂英掛帥》，繡的字繡能讓鎮(zhèn)花店收去當(dāng)裝飾品，跟著爹學(xué)的木匠活算，但打個(gè)板凳、釘個(gè)木匣子絕含糊，更別說(shuō)地的農(nóng)活、家的飯菜，八般武藝算，至能把子過(guò)得有模有樣。
可這些本事，到了京，像子就了值的碎銅爛鐵。
來(lái)之前，我縣城吧搜了京的招工信息，記滿了整整個(gè)筆記本。
此刻那筆記本被我攥，紙頁(yè)邊緣都被汗浸濕了。
站是個(gè)據(jù)說(shuō)招“文員”的公司，棟玻璃擦得能照見(jiàn)的寫(xiě)字樓。
我站樓，把洗得發(fā)的仔褲往拽了拽，又摸了摸扎得緊緊的尾，深氣走進(jìn)去。
前臺(tái)姑娘瞥了我眼，眼像沾了水的紙巾，軟乎乎卻帶著點(diǎn)嫌棄。
“應(yīng)聘？”
“嗯，我你們招文員……有經(jīng)驗(yàn)嗎？
用Exel報(bào)表嗎？
寫(xiě)策劃案嗎？”
她連珠炮似的問(wèn)，語(yǔ)速得像怕我嘴。
我攥著筆記本的緊了緊，指甲掐進(jìn)紙。
“我……我寫(xiě)字，寫(xiě)得還行，也算賬，村幫計(jì)算過(guò)賬……”她笑了，那笑聲輕飄飄的，卻像石子砸我。
“姑娘，我們這是寫(xiě)字樓，是你們村計(jì)室。”
走出那棟樓，陽(yáng)光晃得我眼睛疼。
我找了個(gè)路邊的樹(shù)蔭蹲，打蛇皮袋，拿出早從家?guī)У酿z頭啃了。
干硬的饅頭噎得我喉嚨發(fā)緊，眼淚突然就來(lái)了。
是委屈，是慌，像掉進(jìn)了沒(méi)底的井，西周都是的，抓住何西。
那，我又跑了兩家地方。
家餐廳招服務(wù)員，說(shuō)要熬到凌晨，月薪，管??；另家服裝店招導(dǎo)，說(shuō)我穿得太土，形象符合。
，我站橋，著橋川流息的燈，像條發(fā)光的河。
這河有多像我樣？
他們都住哪？
我吧對(duì)付了。
二，我咬咬牙，用帶的租了個(gè)隔斷間。
所謂隔斷，就是居室，用木板隔出幾個(gè)格子，我的那個(gè)格子了張和個(gè)桌子就滿了，連轉(zhuǎn)身都得側(cè)著。
月租八，押付，幾乎掏空了我所有積蓄。
房是個(gè)京媽?zhuān)┢?，說(shuō)話像機(jī)關(guān)槍。
“跟你說(shuō)了啊，水費(fèi)理，晚點(diǎn)后許聲說(shuō)話，許用功率器，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
我點(diǎn)頭如搗蒜，卻盤(pán)算剩的夠幾飯。
，站貿(mào)廈樓，我才知道己錯(cuò)得有多離譜。
玻璃幕墻像面的鏡子，把我和蛇皮袋照得格寒酸。
進(jìn)出的穿著我出牌子的衣服，拎著致的包，跟鞋踩地發(fā)出清脆的響聲，每步都像踩我的尖。
我深氣，抬腿往旋轉(zhuǎn)門(mén)邁，卻被保安攔了來(lái)。
“您，請(qǐng)問(wèn)您找哪位？”
他聲音客氣，眼卻把我掃了個(gè)遍，像件該出這的西。
“我……我來(lái)應(yīng)聘?！?br>
我把筆記本遞過(guò)去，指尖得厲害。
他掃了眼地址，指了指旁邊的梯：“樓，先去前臺(tái)登記?！?br>
梯多，都盯著頭頂?shù)臄?shù)字，沒(méi)我。
鏡面墻壁映出我局促的樣子，蛇皮袋腳邊，像個(gè)扎眼的補(bǔ)。
數(shù)字跳到，門(mén)“叮”地了，我?guī)缀跏翘又鴽_了出去。
前臺(tái)的姑娘穿著裝，頭發(fā)梳得絲茍。
她接過(guò)我的簡(jiǎn)歷——那是我請(qǐng)鎮(zhèn)打字復(fù)印店板的，照片還是初畢業(yè)拍的——只掃了眼就了。
“用Exel數(shù)據(jù)透表嗎？”
“我……我算賬，用算盤(pán)算得?！?br>
我想起爹教我的珠算訣，聲音越來(lái)越。
“寫(xiě)活動(dòng)策劃案嗎？
知道什么是KPI嗎？”
她又問(wèn)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)耐煩。
我搖搖頭，是汗。
她把簡(jiǎn)歷推回來(lái)，臉沒(méi)什么表：“意思，我們這個(gè)崗位需要有經(jīng)驗(yàn)的?！?br>
“可你們沒(méi)說(shuō)要經(jīng)驗(yàn)……”我還想爭(zhēng)辯，她己經(jīng)拿起話，始用流的普話跟溝工作，再也沒(méi)我眼。
走出貿(mào)廈，把子縮團(tuán)。
我找了個(gè)路邊的樹(shù)蔭蹲，打蛇皮袋拿出糖餅。
餅己經(jīng)硬了，咬去硌得牙疼。
我就著風(fēng)往咽，沒(méi)嚼幾，眼淚突然毫征兆地掉來(lái)，砸餅，洇出片濕痕。
是委屈，是害怕。
切切的害怕。
我著路來(lái)往的，著樓亮起來(lái)的燈，突然覺(jué)得己像粒被風(fēng)吹到這的沙子，輕飄飄的，知道該落哪兒。
可我能哭太，筆記本還有幾個(gè)地址等著我去跑。
我抹了把臉，把剩的糖餅塞進(jìn)包，扛起蛇皮袋，跟著路牌指示，往地鐵的方向走。
京太了，得讓暈頭轉(zhuǎn)向。
可我知道，既然來(lái)了，就能回頭。
就像家田埂的草，哪怕被輪碾過(guò)，只要根還，總能再冒出芽來(lái)。
我的根，攥己呢。
空氣飄著汽尾氣和陌生水混合的味道，熱得像家麥?zhǔn)盏拇蚬葓?chǎng)，卻又比那場(chǎng)院多了萬(wàn)倍的嘈雜——南腔調(diào)的吆喝、行李箱滾輪碾過(guò)地面的咕嚕聲、子屏播報(bào)次的機(jī)械聲，像數(shù)根纏起，勒得我穴突突首跳。
我蘇，二歲，來(lái)河承個(gè)地圖得幾倍才能找到的村子。
來(lái)京前，我是村有名氣的“能”：跟著收音機(jī)唱完整本《穆桂英掛帥》，繡的字繡能讓鎮(zhèn)花店收去當(dāng)裝飾品，跟著爹學(xué)的木匠活算，但打個(gè)板凳、釘個(gè)木匣子絕含糊，更別說(shuō)地的農(nóng)活、家的飯菜，八般武藝算，至能把子過(guò)得有模有樣。
可這些本事，到了京，像子就了值的碎銅爛鐵。
來(lái)之前，我縣城吧搜了京的招工信息，記滿了整整個(gè)筆記本。
此刻那筆記本被我攥，紙頁(yè)邊緣都被汗浸濕了。
站是個(gè)據(jù)說(shuō)招“文員”的公司，棟玻璃擦得能照見(jiàn)的寫(xiě)字樓。
我站樓，把洗得發(fā)的仔褲往拽了拽，又摸了摸扎得緊緊的尾，深氣走進(jìn)去。
前臺(tái)姑娘瞥了我眼，眼像沾了水的紙巾，軟乎乎卻帶著點(diǎn)嫌棄。
“應(yīng)聘？”
“嗯，我你們招文員……有經(jīng)驗(yàn)嗎？
用Exel報(bào)表嗎？
寫(xiě)策劃案嗎？”
她連珠炮似的問(wèn)，語(yǔ)速得像怕我嘴。
我攥著筆記本的緊了緊，指甲掐進(jìn)紙。
“我……我寫(xiě)字，寫(xiě)得還行，也算賬，村幫計(jì)算過(guò)賬……”她笑了，那笑聲輕飄飄的，卻像石子砸我。
“姑娘，我們這是寫(xiě)字樓，是你們村計(jì)室。”
走出那棟樓，陽(yáng)光晃得我眼睛疼。
我找了個(gè)路邊的樹(shù)蔭蹲，打蛇皮袋，拿出早從家?guī)У酿z頭啃了。
干硬的饅頭噎得我喉嚨發(fā)緊，眼淚突然就來(lái)了。
是委屈，是慌，像掉進(jìn)了沒(méi)底的井，西周都是的，抓住何西。
那，我又跑了兩家地方。
家餐廳招服務(wù)員，說(shuō)要熬到凌晨，月薪，管??；另家服裝店招導(dǎo)，說(shuō)我穿得太土，形象符合。
，我站橋，著橋川流息的燈，像條發(fā)光的河。
這河有多像我樣？
他們都住哪？
我吧對(duì)付了。
二，我咬咬牙，用帶的租了個(gè)隔斷間。
所謂隔斷，就是居室，用木板隔出幾個(gè)格子，我的那個(gè)格子了張和個(gè)桌子就滿了，連轉(zhuǎn)身都得側(cè)著。
月租八，押付，幾乎掏空了我所有積蓄。
房是個(gè)京媽?zhuān)┢?，說(shuō)話像機(jī)關(guān)槍。
“跟你說(shuō)了啊，水費(fèi)理，晚點(diǎn)后許聲說(shuō)話，許用功率器，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
我點(diǎn)頭如搗蒜，卻盤(pán)算剩的夠幾飯。
，站貿(mào)廈樓，我才知道己錯(cuò)得有多離譜。
玻璃幕墻像面的鏡子，把我和蛇皮袋照得格寒酸。
進(jìn)出的穿著我出牌子的衣服，拎著致的包，跟鞋踩地發(fā)出清脆的響聲，每步都像踩我的尖。
我深氣，抬腿往旋轉(zhuǎn)門(mén)邁，卻被保安攔了來(lái)。
“您，請(qǐng)問(wèn)您找哪位？”
他聲音客氣，眼卻把我掃了個(gè)遍，像件該出這的西。
“我……我來(lái)應(yīng)聘?！?br>
我把筆記本遞過(guò)去，指尖得厲害。
他掃了眼地址，指了指旁邊的梯：“樓，先去前臺(tái)登記?！?br>
梯多，都盯著頭頂?shù)臄?shù)字，沒(méi)我。
鏡面墻壁映出我局促的樣子，蛇皮袋腳邊，像個(gè)扎眼的補(bǔ)。
數(shù)字跳到，門(mén)“叮”地了，我?guī)缀跏翘又鴽_了出去。
前臺(tái)的姑娘穿著裝，頭發(fā)梳得絲茍。
她接過(guò)我的簡(jiǎn)歷——那是我請(qǐng)鎮(zhèn)打字復(fù)印店板的，照片還是初畢業(yè)拍的——只掃了眼就了。
“用Exel數(shù)據(jù)透表嗎？”
“我……我算賬，用算盤(pán)算得?！?br>
我想起爹教我的珠算訣，聲音越來(lái)越。
“寫(xiě)活動(dòng)策劃案嗎？
知道什么是KPI嗎？”
她又問(wèn)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)耐煩。
我搖搖頭，是汗。
她把簡(jiǎn)歷推回來(lái)，臉沒(méi)什么表：“意思，我們這個(gè)崗位需要有經(jīng)驗(yàn)的?！?br>
“可你們沒(méi)說(shuō)要經(jīng)驗(yàn)……”我還想爭(zhēng)辯，她己經(jīng)拿起話，始用流的普話跟溝工作，再也沒(méi)我眼。
走出貿(mào)廈，把子縮團(tuán)。
我找了個(gè)路邊的樹(shù)蔭蹲，打蛇皮袋拿出糖餅。
餅己經(jīng)硬了，咬去硌得牙疼。
我就著風(fēng)往咽，沒(méi)嚼幾，眼淚突然毫征兆地掉來(lái)，砸餅，洇出片濕痕。
是委屈，是害怕。
切切的害怕。
我著路來(lái)往的，著樓亮起來(lái)的燈，突然覺(jué)得己像粒被風(fēng)吹到這的沙子，輕飄飄的，知道該落哪兒。
可我能哭太，筆記本還有幾個(gè)地址等著我去跑。
我抹了把臉，把剩的糖餅塞進(jìn)包，扛起蛇皮袋，跟著路牌指示，往地鐵的方向走。
京太了，得讓暈頭轉(zhuǎn)向。
可我知道，既然來(lái)了，就能回頭。
就像家田埂的草，哪怕被輪碾過(guò)，只要根還，總能再冒出芽來(lái)。
我的根，攥己呢。