時(shí)光褶皺里的信
第1章 檀木匣
夏的后，陽(yáng)光透過梧桐樹葉的縫隙，舊的地板斑駁晃動(dòng)的光暈。
空氣彌漫著塵埃和舊書籍有的霉味，還有種難以言喻的、屬于光的沉寂。
林晚星跪坐婆家閣樓的地板，周圍堆滿了積著厚厚灰塵的紙箱和廢棄家具。
婆去己經(jīng)周，今是整理她遺物的子。
空落落的，像被挖走了塊，每次呼都帶著綿密的疼痛。
婆林淑慧是個(gè)溫和而沉默的，生似乎都籠罩層淡淡的迷霧。
晚星對(duì)母親的印象很模糊，據(jù)說是生她難產(chǎn)去了，父親則她很的候便離了家，再音訊。
是婆將她帶。
可即便是親密的祖孫之間，晚星也總覺得婆藏著個(gè)很深很深的角落，從未向她敞。
個(gè)角落的暗紅檀木匣子引了她的注意。
它被塊深藍(lán)的土布覆蓋著，置個(gè)式梳妝臺(tái)的后面，像是被刻意隱藏。
晚星拂去面的灰塵，匣子沒有鎖，只有個(gè)銅的搭扣，己經(jīng)有些氧化發(fā)。
她輕輕掰搭扣，跳莫名地了幾。
匣子被打預(yù)想的珠寶首飾并沒有出，映入眼簾的，是滿滿匣泛或褐的信件。
它們被整理得齊整，用同顏的絲帶捆扎著，散發(fā)著樟木和舊紙張混合的、沉靜的氣息。
晚星疑惑地拿起面的封。
信封是那種很式的豎排格式，紙質(zhì)脆弱，仿佛用力就碎裂。
面的字跡是筆楷，清秀而有力，寫著：“寄：未來的你”沒有具的地址，沒有收信姓名。
落款處，只有個(gè)簡(jiǎn)的期：“民七年，臘月”民七年……晚星速算了，那是年。
將近年前的信？
她翼翼地抽出信瓤，面是同樣質(zhì)地的信紙，密密麻麻寫滿了蠅頭楷。
篇句，便讓她頭震：“見字如晤。
知當(dāng)你展這封信，山河是否依舊，歲月是否靜？
我于今，江南的梅雨節(jié)，寫這些可訴的話語(yǔ)，寄往個(gè)渺茫的未來……”晚星屏住呼，頁(yè)頁(yè)往。
信的“我”稱“”，是個(gè)生活年江南水鄉(xiāng)的子。
她描繪著窗的潺潺流水、青石板路、以及家漸緊張的氣氛。
她到了位“顧先生”，字行間充滿了欲說還休的愫與身處洪流的彷徨。
“父親欲與城新興的紗廠主顧家聯(lián)姻，以解家困局。
可我連那顧家爺是圓是扁尚且知，只聽聞他曾留洋歸來，思想新派。
我的命運(yùn)，難道就要這樣被安排嗎？
……唯有筆墨之間，向你這知是否存、于何何地存的‘未來的你’，訴衷腸?！?br>
信長(zhǎng)，卻像幅徐徐展的畫卷，將個(gè)民的閨閣事與剪生動(dòng)地勾勒出來。
晚星得入了，仿佛能聽到那淅淅瀝瀝的雨聲，能聞到那潮濕空氣混合著的茉莉花。
她這封，又拿起另捆用藍(lán)絲帶系著的信件。
這捆信的期集50年到5年之間，筆跡了種，更顯剛勁潦草，署名是“建”。
信的容充滿了那個(gè)年有的氣息：建設(shè)新家的熱、物質(zhì)匱乏的艱辛，以及種壓抑而深沉的感。
“未來的你，今我們終于將后臺(tái)機(jī)器安裝完畢。
著它轟鳴著轉(zhuǎn)動(dòng)起來，所有都?xì)g呼雀躍，仿佛到了的明。
只是……只是深靜，我總想起她，想起那像星星樣明亮的眼睛。
我答應(yīng)過要等她，可事變遷，音信。
這封信，或許遠(yuǎn)也到了她，但我還是想寫，告訴你，也告訴我己，有些承諾，被間磨滅?！?br>
“她”是誰(shuí)？
是那個(gè)年的“”嗎？
晚星蹙起眉頭，感覺個(gè)橫跨數(shù)年的故事正眼前浮輪廓。
接著，是幾封用粉絲帶系著的信，來0年，署名“卿”。
字跡娟秀靈動(dòng)，充滿了的活力。
她談?wù)撝鴦倓偱d起的流行歌曲、朦朧詩(shī)，還有那個(gè)讓她動(dòng)的、穿著襯衫的男孩。
“未來的你，我今聽了鄧麗君的《甜蜜蜜》，聽??！
要是被媽媽發(fā)，肯定又要說我是‘資產(chǎn)階級(jí)調(diào)’了。
過我怕！
我覺得樣了，我們應(yīng)該有追求己的權(quán)，對(duì)吧？
……我今圖書館又遇到他了，他像了我眼，我的跳得！
你說，他也喜歡我呢？”
這些來同、同筆跡的信件，像塊塊拼圖，散落光的洪流。
它們彼此獨(dú)立，卻又隱隱有著某種聯(lián)系。
那個(gè)“”，那個(gè)“建”，這個(gè)“卿”……他們之間到底是什么關(guān)系？
為什么這些信都匯集婆的這個(gè)檀木匣？
晚星的指拂過那些因歲月而變得脆弱的紙張，種奇異的感覺油然而生。
她是閱讀歷史，而是觸摸個(gè)個(gè)實(shí)存過的靈魂，感受他們的喜怒哀、愛恨仇。
她繼續(xù)匣子找，匣子的底層，她發(fā)了封沒有捆扎、獨(dú)置的信。
信封是潔的，與其他信件的泛形鮮明對(duì)比，顯然是近期才進(jìn)去的。
面沒有寫“未來的你”，而是清晰地寫著：“林晚星 親啟”是婆的筆跡！
晚星的猛地跳，幾乎要從胸腔蹦出來。
婆給她留了封信？
就藏這個(gè)裝滿空秘密的匣子底部？
她顫著拿起那封信，感覺它有鈞重。
婆想要告訴她什么？
是關(guān)于這些信的來歷？
是關(guān)于那個(gè)她從未了解過的過去？
還是關(guān)于……她己？
窗的陽(yáng)光知何己經(jīng)西斜，閣樓光變得昏暗。
晚星緊緊握著那封寫給己的信，卻沒有立刻打。
她突然有種預(yù)感，旦啟這封信，她所悉的切，或許都將地覆。
這個(gè)檀木匣，是終點(diǎn)，而是個(gè)端。
個(gè)往光褶皺，那些被塵封的記憶與秘密的端。
（章完
空氣彌漫著塵埃和舊書籍有的霉味，還有種難以言喻的、屬于光的沉寂。
林晚星跪坐婆家閣樓的地板，周圍堆滿了積著厚厚灰塵的紙箱和廢棄家具。
婆去己經(jīng)周，今是整理她遺物的子。
空落落的，像被挖走了塊，每次呼都帶著綿密的疼痛。
婆林淑慧是個(gè)溫和而沉默的，生似乎都籠罩層淡淡的迷霧。
晚星對(duì)母親的印象很模糊，據(jù)說是生她難產(chǎn)去了，父親則她很的候便離了家，再音訊。
是婆將她帶。
可即便是親密的祖孫之間，晚星也總覺得婆藏著個(gè)很深很深的角落，從未向她敞。
個(gè)角落的暗紅檀木匣子引了她的注意。
它被塊深藍(lán)的土布覆蓋著，置個(gè)式梳妝臺(tái)的后面，像是被刻意隱藏。
晚星拂去面的灰塵，匣子沒有鎖，只有個(gè)銅的搭扣，己經(jīng)有些氧化發(fā)。
她輕輕掰搭扣，跳莫名地了幾。
匣子被打預(yù)想的珠寶首飾并沒有出，映入眼簾的，是滿滿匣泛或褐的信件。
它們被整理得齊整，用同顏的絲帶捆扎著，散發(fā)著樟木和舊紙張混合的、沉靜的氣息。
晚星疑惑地拿起面的封。
信封是那種很式的豎排格式，紙質(zhì)脆弱，仿佛用力就碎裂。
面的字跡是筆楷，清秀而有力，寫著：“寄：未來的你”沒有具的地址，沒有收信姓名。
落款處，只有個(gè)簡(jiǎn)的期：“民七年，臘月”民七年……晚星速算了，那是年。
將近年前的信？
她翼翼地抽出信瓤，面是同樣質(zhì)地的信紙，密密麻麻寫滿了蠅頭楷。
篇句，便讓她頭震：“見字如晤。
知當(dāng)你展這封信，山河是否依舊，歲月是否靜？
我于今，江南的梅雨節(jié)，寫這些可訴的話語(yǔ)，寄往個(gè)渺茫的未來……”晚星屏住呼，頁(yè)頁(yè)往。
信的“我”稱“”，是個(gè)生活年江南水鄉(xiāng)的子。
她描繪著窗的潺潺流水、青石板路、以及家漸緊張的氣氛。
她到了位“顧先生”，字行間充滿了欲說還休的愫與身處洪流的彷徨。
“父親欲與城新興的紗廠主顧家聯(lián)姻，以解家困局。
可我連那顧家爺是圓是扁尚且知，只聽聞他曾留洋歸來，思想新派。
我的命運(yùn)，難道就要這樣被安排嗎？
……唯有筆墨之間，向你這知是否存、于何何地存的‘未來的你’，訴衷腸?！?br>
信長(zhǎng)，卻像幅徐徐展的畫卷，將個(gè)民的閨閣事與剪生動(dòng)地勾勒出來。
晚星得入了，仿佛能聽到那淅淅瀝瀝的雨聲，能聞到那潮濕空氣混合著的茉莉花。
她這封，又拿起另捆用藍(lán)絲帶系著的信件。
這捆信的期集50年到5年之間，筆跡了種，更顯剛勁潦草，署名是“建”。
信的容充滿了那個(gè)年有的氣息：建設(shè)新家的熱、物質(zhì)匱乏的艱辛，以及種壓抑而深沉的感。
“未來的你，今我們終于將后臺(tái)機(jī)器安裝完畢。
著它轟鳴著轉(zhuǎn)動(dòng)起來，所有都?xì)g呼雀躍，仿佛到了的明。
只是……只是深靜，我總想起她，想起那像星星樣明亮的眼睛。
我答應(yīng)過要等她，可事變遷，音信。
這封信，或許遠(yuǎn)也到了她，但我還是想寫，告訴你，也告訴我己，有些承諾，被間磨滅?！?br>
“她”是誰(shuí)？
是那個(gè)年的“”嗎？
晚星蹙起眉頭，感覺個(gè)橫跨數(shù)年的故事正眼前浮輪廓。
接著，是幾封用粉絲帶系著的信，來0年，署名“卿”。
字跡娟秀靈動(dòng)，充滿了的活力。
她談?wù)撝鴦倓偱d起的流行歌曲、朦朧詩(shī)，還有那個(gè)讓她動(dòng)的、穿著襯衫的男孩。
“未來的你，我今聽了鄧麗君的《甜蜜蜜》，聽??！
要是被媽媽發(fā)，肯定又要說我是‘資產(chǎn)階級(jí)調(diào)’了。
過我怕！
我覺得樣了，我們應(yīng)該有追求己的權(quán)，對(duì)吧？
……我今圖書館又遇到他了，他像了我眼，我的跳得！
你說，他也喜歡我呢？”
這些來同、同筆跡的信件，像塊塊拼圖，散落光的洪流。
它們彼此獨(dú)立，卻又隱隱有著某種聯(lián)系。
那個(gè)“”，那個(gè)“建”，這個(gè)“卿”……他們之間到底是什么關(guān)系？
為什么這些信都匯集婆的這個(gè)檀木匣？
晚星的指拂過那些因歲月而變得脆弱的紙張，種奇異的感覺油然而生。
她是閱讀歷史，而是觸摸個(gè)個(gè)實(shí)存過的靈魂，感受他們的喜怒哀、愛恨仇。
她繼續(xù)匣子找，匣子的底層，她發(fā)了封沒有捆扎、獨(dú)置的信。
信封是潔的，與其他信件的泛形鮮明對(duì)比，顯然是近期才進(jìn)去的。
面沒有寫“未來的你”，而是清晰地寫著：“林晚星 親啟”是婆的筆跡！
晚星的猛地跳，幾乎要從胸腔蹦出來。
婆給她留了封信？
就藏這個(gè)裝滿空秘密的匣子底部？
她顫著拿起那封信，感覺它有鈞重。
婆想要告訴她什么？
是關(guān)于這些信的來歷？
是關(guān)于那個(gè)她從未了解過的過去？
還是關(guān)于……她己？
窗的陽(yáng)光知何己經(jīng)西斜，閣樓光變得昏暗。
晚星緊緊握著那封寫給己的信，卻沒有立刻打。
她突然有種預(yù)感，旦啟這封信，她所悉的切，或許都將地覆。
這個(gè)檀木匣，是終點(diǎn)，而是個(gè)端。
個(gè)往光褶皺，那些被塵封的記憶與秘密的端。
（章完