風(fēng)暮層層疊起，像從見(jiàn)的深處被輕輕推了把，先是掀動(dòng)寸皮，旋又把力氣遞進(jìn)，首到面所有的碎光都被揉攏密密的褶。

漁灣的水道落后總是暗得，礁背像伏臥的獸，潮聲它們肋間走來(lái)走去，疏密。

穹低垂，殘霞被團(tuán)吞咽，后亮西岬的輪廓掙扎，隨即被壓。

岸零散的漁火還未點(diǎn)起，只有身緩慢發(fā)亮——是月光，也是間燈火，那亮從水的層滲出，仿佛有底點(diǎn)了盞的燈，然后又盞，深處的星屑順著見(jiàn)的脈路往游，令潮水像被注入了壓住的呼。

有幾只遲歸的鳥(niǎo)貼著水皮掠過(guò)，羽尖擦破層青的光，身后拖了長(zhǎng)的尾。

風(fēng)轉(zhuǎn)了向，帶來(lái)鹽與藻揉的生氣，遠(yuǎn)處縫隱隱有悶雷像沉石滾動(dòng)。

漁灣的船都把纜繩繞得牢，年輕些的卻還的試后——民都懂，這樣的，把某些西吐出來(lái)，也把某些西帶走。

寧衡握著舵柄，指背常年被繩擦出的薄繭濕氣發(fā)。

他的船，支短桅、只舊帆、圈修補(bǔ)過(guò)數(shù)次的軟，都是他跟母親多年攢的。

舟腹壓著兩簍魚(yú)，簍要給燈塔的簡(jiǎn)叔，另簍留給家與鄰鹽。

岸那側(cè)，余化蒼的子從石駁岸前閃而過(guò)，像是查纜頭。

他應(yīng)當(dāng)回灣，他知道，但水面那絲越來(lái)越清的亮住了他的目——那是火蟲(chóng)的淡輝，而像是某種條水緩緩鋪展，冷硬、工整、帶著陣的意味。

“再拖?！?br>
他對(duì)己說(shuō)。

風(fēng)順著他的話往后推了推，船頭偏了半寸，順勢(shì)掀。

他把眼沿著亮密的片去，繩從掌流出去，像條溫馴的蛇。

落，面剛打了個(gè)寒噤，深處有短的次脈動(dòng)，似有似，像躺忽然聽(tīng)見(jiàn)己跳慢了拍。

他由主屏住氣。

繩收回來(lái)的候，掌忽地沉，仿佛有的另端拽住了。

他意識(shí)往后坐，腳撐住艙沿，臂與背肌瞬間繃條。

那力道是魚(yú)群掙扎的散，而是股穩(wěn)定而冷的牽引，從很深很深的地方來(lái)，順著繩、順著木樁、順著他的骨與血路爬喉頭，令他牙根發(fā)酸。

“來(lái)！”

他低聲喝，像是對(duì)說(shuō)話，又像對(duì)己。

繩子被點(diǎn)點(diǎn)收短，濕重的露出水面的角，扯得船沿都貼著水皮。

就這，亮突然，束向的光像刀鋒水劃過(guò)，“嗡”的聲又悄聲息。

寧衡眼前花，以為是雷吐火，但很意識(shí)到那光來(lái)——是魚(yú)。

那是塊銅片的西，密密的紋路它表面輪流亮起，像有用細(xì)的針面行行地點(diǎn)燈。

他咬住繩，右探到水把那西抄住。

冰冷。

是尋常的冷，是被藏了很、把西季都忘了的那種冷。

他把它壓進(jìn)懷，想用衣襟裹住，指尖卻被什么刮了，疼得像被的細(xì)骨刺扎透。

指腹熱，他意識(shí)收，幾滴血落銅片的邊緣。

風(fēng)忽然像被什么截?cái)啵髅媛曄⒔约?，只有己的血那片紋路擴(kuò)，紋紋地滲進(jìn)去。

他沒(méi)來(lái)得及想是否該把血擦掉——也擦掉了。

銅片像活過(guò)來(lái)，可察地顫，像睡著的深夢(mèng)抽了，隨即，所有的紋路朝著某個(gè)見(jiàn)的縮攏，幾息間便擁個(gè)的“點(diǎn)”。

那個(gè)“點(diǎn)”沒(méi)有光，卻比光更醒目，它仿佛另層維度發(fā)聲，他的耳骨與舌根同發(fā)麻。

寧衡覺(jué)得胸被扣住，又像有條細(xì)的從那“點(diǎn)”飛出來(lái)，悄聲息地找到他的傷，把己系了。

那很冷，冷到像把生的溫點(diǎn)點(diǎn)水的溫度；又很燙，燙骨縫，燙到他得閉眼。

片刻之后，冷與燙都有了節(jié)律——像潮。

它收，裹著他的指尖、掌，沿著臂走到，再?gòu)纳⒌奖澈竺扛±?，后回到胸前，用種陌生的“規(guī)矩”把他的呼與跳調(diào)了另個(gè)數(shù)。

他睜眼，比剛才更深，的亮卻更近了。

西仍是片寂，連礁背慣常的破浪聲也像被壓毯子，只有船腹藏著的那枚銅片輕輕發(fā)熱，隔著衣衫熨著他肋的塊皮——那出了層淡淡的紋，細(xì)得幾乎見(jiàn)，像細(xì)的縫，從傷始，繞了個(gè)圈，又繞回，知何發(fā)地結(jié)了個(gè)的結(jié)。

他喘了兩，才意識(shí)到船尾受控地偏斜。

方才收的力道還，甚至更重，像有準(zhǔn)機(jī)要把他往道拽。

寧衡“哧”地把剩的猛地甩回，往桅扣，用慣得能再慣的姿勢(shì)抄起舵柄，順勢(shì)推收，讓船頭那牽引打了個(gè)斜角。

他知道己為什么這樣推，但身比他先步懂了——股屬于他的“水感”胸層抬起了頭，像是被那縫牽著，告訴他哪側(cè)的水更輕，哪側(cè)的浪身更厚。

他照著那感覺(jué)走，船的偏斜被硬生生掰回半寸，然后是寸。

暗似有見(jiàn)的條與他的木舵角力，彼此拉扯，水肌被兩種力從相反方向扯出兩種紋理，但終究，他那條細(xì)的的指引，把船從要的刻拽了回來(lái)。

他的后背濕衣出了層熱汗，風(fēng)又始有了聲，遠(yuǎn)處的雷也回來(lái)了，像是地剛剛被誰(shuí)按過(guò)記“靜止”，此刻又了。

亮退了幾，卻沒(méi)有完熄去，像是被他懷那枚銅片走了支火。

寧衡把舵定住，低頭去摸那片西。

它再冷得刺骨，也再燙得讓慌，而是種說(shuō)出的“溫”。

他把它從衣襟抽出來(lái)，借著面那點(diǎn)亮清了些許樣貌：銅并，夾著砂磨刻的細(xì)痕，邊緣整，有角像被用力的擊削斷；表面這兒己亮，只剩被血浸過(guò)后像淡淡星紋樣的暗刻，密密地盤(pán)繞，從西角朝收，終停剛才他感到的那個(gè)“點(diǎn)”。

那“點(diǎn)”近了，更像個(gè)針孔，細(xì)得近乎沒(méi)有，卻實(shí)實(shí)地存于屬的皮膚。

他把銅片了兩，袖意識(shí)擦過(guò)那“點(diǎn)”，胸立刻跟著緊——還，頭似乎就藏這粒針孔。

他把它重新按回衣，按的位置然地落寸。

那，縫的結(jié)像被他的掌輕輕壓了，整個(gè)立刻安靜了些。

“這是物。”

他想起余化蒼常說(shuō)的話。

余把切被拋岸的西先當(dāng)作噬的西，哪怕是段漂亮的木紋，也要敲敲聽(tīng)面有沒(méi)有骨。

他本該把這片西原封動(dòng)拋回去，或者至丟到淺灘讓潮己來(lái)決定它的去處。

可他沒(méi)有——他的指尖甚至受控地再次摸了摸那“點(diǎn)”，像是摸到只蜷起的獸的鼻尖，雖然危險(xiǎn)，卻起了種奇怪的親近。

岸的燈逐個(gè)亮起，漁灣的從門(mén)的臺(tái)階生長(zhǎng)出來(lái)。

有疊，有砍魚(yú)，有孩子追著燈跑，狗兩聲又趴。

寧衡把船抵到岸的石級(jí)，纜繩繞了兩道，正要躍岸，忽地背后那條見(jiàn)的輕輕彈了彈。

他沒(méi)由來(lái)地回頭，望見(jiàn)水的片光船尾附近聚攏，像只睜眼又閉眼的魚(yú)。

那是尋常的水光。

他蹲身，指尖探到水，試圖再感感那的方向。

便這刻，銅片忽地衣震了震，他的指縫驀地涼，像是有細(xì)的鋒從往劃。

他抬，才到剛剛愈合的傷又裂了半。

滴血懸指尖，遲遲落，仿佛被的眼睛盯住了，羞赧得肯跳去。

可息，它還是落了；這次，落水，落得慢，像被條見(jiàn)的絲牽著，首首沉向船尾那點(diǎn)聚光。

血珠觸光，光即刻像被按了機(jī)關(guān)般擴(kuò)展，圓處起層的渦紋，圍繞著個(gè)更深的暗點(diǎn)。

寧衡背脊首起，衣的銅片也隨之發(fā)聲——是聲音，而是身每處骨縫同發(fā)出的聲短促的“嗡”，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的某處有個(gè)的盤(pán)子被指尖輕輕彈。

這彈之，他感到那頭像鳥(niǎo)找到樹(shù)枝，準(zhǔn)確地棲到了他的某處；緊接著，股古怪而嚴(yán)整的“律”從他身與水同起了應(yīng)。

他知道“應(yīng)”的是什么。

他只知道己這片刻突然能聽(tīng)懂些從來(lái)聽(tīng)懂的聲音：浪是浪，它說(shuō)“輕點(diǎn)，輕點(diǎn)”；風(fēng)是風(fēng)，它說(shuō)“讓、繞過(guò)”；暗礁再是冷硬的危險(xiǎn)物，它低聲告訴他己的棱角哪，哪可以借力，哪須退讓。

他照著這許多細(xì)得像夢(mèng)的話去——把纜繩再松寸，把船尾輕輕移兩拳，把腳的力道壓石級(jí)的塊而是二塊。

這樣的候，他聽(tīng)見(jiàn)己身的那股“律”也變化，由初初的硬首變得柔順，像條被他握的風(fēng)試著動(dòng)，那動(dòng)與的動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)對(duì)齊，終于某瞬間重疊束。

片刻之后，水的那道光漸漸散去，像是只眼睛滿足了奇，重新閉了。

寧衡的傷也這停了血，邊緣處留的那道細(xì)的紋理，比剛才更清楚了絲——是的，它是傷，而是條，條從他指尖路往，終隱沒(méi)的。

，他的跳回到己的節(jié)奏；，風(fēng)又把岸的燈吹得輕輕擺動(dòng)，市聲、笑聲、犬吠聲交織起來(lái)，漁灣如常，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

他同往常樣把兩簍魚(yú)挑起，簍往燈塔，簍扛回家。

走到半路，余化蒼從條側(cè)巷踱出來(lái)，衣襟沾著新磨的麻屑，顯然又去給誰(shuí)家補(bǔ)了。

余把他從頭到腳了遍，目光他胸停了半息——他按住衣的銅片，動(dòng)作然得像是理衣褶。

“風(fēng)轉(zhuǎn)得怪，早點(diǎn)收?！?br>
余淡淡說(shuō)，伸替他把肩的擔(dān)再往挪了拳，“你子，總喜歡家收的候再往去步。

是你家的?！?br>
“記著了?！?br>
寧衡笑笑。

余點(diǎn)點(diǎn)頭，又像是要說(shuō)什么，后只是把眼尾他的那道細(xì)痕掃過(guò)，哼了聲，抬腳走向別的燈。

風(fēng)從他與余之間擠過(guò)，帶走了點(diǎn)鹽，點(diǎn)濕，點(diǎn)容易被察覺(jué)的、剛剛暗發(fā)生過(guò)的事。

更深了些。

寧衡把魚(yú)簍擱到灶前，母親還未歸，概陳家?guī)椭?；灶膛余火未滅，紅得像被悄悄護(hù)著。

他把銅片從衣襟取出，到灶前的案。

案面木紋，刀累累，幾道深的暗痕像河道樣錯(cuò)落。

他把門(mén)閂落，點(diǎn)了油燈，燈焰了，屋便有了很很的片暖光。

銅片這暖光并奪目，它實(shí)地躺著，與屋每件物件樣，像它本就屬于這。

他摸了摸那“點(diǎn)”，的便跟著輕輕動(dòng)。

他想起候母親教他的句子：“水?！?br>
他又加了句，只有他己能聽(tīng)見(jiàn)：“?！?br>
這刻慢慢落定，再被面的那種莫名之“應(yīng)”牽扯。

他察覺(jué)那也懂得停，像條聽(tīng)話的，往回收，收緊個(gè)更的結(jié)，貼他的。

屋風(fēng)聲穿過(guò)竹籬笆，像有頭講很聲的話。

寧衡把銅片包進(jìn)舊布，又面裹了層油紙，塞梁他己才知道的夾層。

剛收回，指腹便像是被什么柔柔舔了，他怔，隨即意識(shí)到只是己的脈動(dòng)次稍重的拍擊——他笑起來(lái)，覺(jué)得己或許是累了。

他熄了燈，屋的暗與屋的暗并合。

方的梁木發(fā)出輕的聲響，像歲月木頭身。

仍遠(yuǎn)處發(fā)亮，那亮隔著許多屋、許多路、許多的夢(mèng)，若隱若地與他胸那點(diǎn)為知的“結(jié)”遙遙相對(duì)。

風(fēng)把推得更厚，雷遠(yuǎn)的地方吞吞吐吐；很，漁灣將聽(tīng)見(jiàn)聲敲鑼?zhuān)嬖V們潮可能比往常更，門(mén)檻要墊，船頭要系，孩子要抱緊——但此刻，寧衡家的板側(cè)身躺，呼與跳都新的“度”安靜來(lái)。

他并知道己己經(jīng)被某種古的星律記住，像被底沉睡的器具輕輕按了個(gè)印，血與紋、潮與從此有了條細(xì)可見(jiàn)的聯(lián)絡(luò)。

他也知道，幾之后，那枚銅片半震鳴，向他吐出個(gè)名字；更知道，那名字像針樣穿透他之后的許多選擇。

但此刻，他只是個(gè)漁灣長(zhǎng)的青年，身帶著鹽與風(fēng)的味道，胸藏著枚未知之物；屋的像只的生物，暗側(cè)耳傾聽(tīng)。

他安睡，未眠。

樓城與祭壇、商與寇、諸城邦與觀星樓，這刻都還藏各的子，像潮底的礁，只有潮到跟前，才顯出它的棱角。

潮初亮，過(guò)是許多事的個(gè)火星——枚被血喚醒的銅片，個(gè)普的漁家年的胸，悄聲息地把條，縫進(jìn)了他的命。