預(yù)言家日記：我的青梅有點(diǎn)甜
第1章：糖罐碎裂時(shí)的默契
初夏傍晚點(diǎn)七，臨江市街的石板路還泛著曬出的溫?zé)帷?br>
江風(fēng)從巷斜吹進(jìn)來(lái)，卷起幾片落葉，糖水?dāng)偳按蛄藗€(gè)轉(zhuǎn)又散。
陳硯剛從機(jī)械廠班，工裝洗得發(fā)，袖磨出細(xì)邊。
他個(gè)子，走路習(xí)慣低頭，像是數(shù)腳的石板縫。
左褲兜，右捏著本皮面賬，邊走邊用拇指動(dòng)紙頁(yè)，記今廠新的軸承型號(hào)。
他是二八歲的技術(shù)總監(jiān)，從長(zhǎng)江邊長(zhǎng)，話(huà)，事穩(wěn)。
父親是退休工程師，家那塊牌表如今戴他腕，走準(zhǔn)得像式鐘樓。
右眼角有道淺疤，是候爬樹(shù)被枝條劃的，笑起來(lái)才得見(jiàn)。
沈清梧又闖禍了——這念頭剛冒出來(lái)，他就見(jiàn)墻頭晃了。
巷子右側(cè)是間供銷(xiāo)社，墻斑駁，爬滿(mǎn)青藤。
沈清梧正騎墻頭，伸去夠那棵歪脖子青梅樹(shù)的枝條。
她穿仔褲和鵝襯衫，尾辮扎得，發(fā)間別著杏葉發(fā)卡。
還沒(méi)落地，腳滑，整個(gè)從半米的墻頭跌來(lái)，順帶撞了墻根那只舊瓷罐。
“哐！”
碎裂聲，但安靜的巷子格清晰。
瓷片西濺，滾到路央。
那罐子年遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)是年供銷(xiāo)社業(yè)的物件，用來(lái)裝紅糖，碎幾塊，糖?；熘嗤寥隽说亍?br>
陳硯沒(méi)停腳步，首接走過(guò)去，從工裝袋掏出副帆布戴。
他蹲身，先把塊碎片撿到邊，防止路踩到。
動(dòng)作急也慢，像是早知道這樣。
沈清梧坐地，拍了拍褲子站起來(lái)，臉沾了點(diǎn)灰。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抿著嘴，指意識(shí)地繞著發(fā)卡邊緣。
她是陳硯年的鄰居，母親和媽跳同個(gè)廣場(chǎng)舞隊(duì)。
二七歲，臺(tái)新聞部主記者，愛(ài)笑，鏡頭前別然。
可每次闖了禍，就變這副模樣——眼睛低垂，像等句責(zé)備。
陳硯從隨身包取出塊麥芽糖，是早出門(mén)前順塞的，準(zhǔn)備晚去父親給他含著解苦藥味。
他用隨身刀刮點(diǎn)，掌搓熱，變黏稠的糖漿。
他把碎片塊塊拼回去，沿著裂縫涂糖漿。
這種臨粘合撐了幾，但至能固定主結(jié)構(gòu)，至于碰就散。
“別站這兒?！?br>
他低聲說(shuō)，“去邊等著?！?br>
沈清梧了他眼，轉(zhuǎn)身走到墻邊的木桌旁坐。
她知道他說(shuō)的是對(duì)的。
這條巷子窄，了，慢慢多起來(lái)，己經(jīng)有探頭張望。
“哎喲，誰(shuí)打的？”
隔壁雜貨鋪的嬸走出來(lái)，“那是供銷(xiāo)社的罐子?。 ?br>
“著像沈家丫頭吧？
墻摘子，瘋到歲？”
“家陳硯都來(lái)收拾了，你嚷什么?！?br>
議論聲窸窣來(lái)。
陳硯依舊低頭粘罐子，指穩(wěn)定，每道接縫都仔細(xì)壓。
他知道這些聲音停，就像候沈清梧踢球砸了鄰居家玻璃，他也是聲響去。
他打賬，空頁(yè)寫(xiě)：“6月，傍晚，街供銷(xiāo)社，瓷罐破損，暫以麥芽糖固定，待明補(bǔ)膠。
預(yù)計(jì)償額：八至二元?！?br>
寫(xiě)完合本子，繼續(xù)處理剩的碎塊。
這，糖水?dāng)偟暮熥酉屏恕?br>
出來(lái)的七多歲，背駝，拎著鍋鏟，穿著藍(lán)布圍裙，腳舊膠鞋。
她是周芬，街土生土長(zhǎng)的，了幾年“芬面館”，后來(lái)年紀(jì)了改賣(mài)糖水。
街坊她阿婆，都說(shuō)她嘴比秤砣還硬，可誰(shuí)家孩子餓著肚子路過(guò)，她總多舀半勺湯。
她碎瓷前站定，臉沉著，像是要發(fā)火。
沈清梧意識(shí)往后縮了半步。
陳硯也停了，沒(méi)抬頭。
周芬盯著那罐子了秒，忽然嘆了氣，轉(zhuǎn)身回?cái)傋尤チ恕?br>
鍋鏟案，她端出兩只粗瓷碗，盛滿(mǎn)冰鎮(zhèn)酸梅湯，碗沈清梧面前，另碗推到陳硯邊。
然后她拿起長(zhǎng)柄勺，又往陳硯那碗多添了半勺糖水。
“糖罐碎了還能粘?！?br>
她說(shuō)，“摔了才事?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身進(jìn)攤子，鍋還灶咕嘟著。
沈清梧捧著碗，低頭喝了。
冰涼甜酸順著喉嚨滑去，緊繃的肩膀松了些。
她想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)，只是眼柔和了。
陳硯坐凳，還捏著塊碎瓷，聽(tīng)見(jiàn)機(jī)褲袋輕輕震動(dòng)了。
他拿出來(lái)了眼。
屏幕亮起，只有行字，沒(méi)有何鈴聲或示音：“明，沈清梧笑次?！?br>
他指尖動(dòng)，迅速鎖屏，把機(jī)回袋。
沒(méi)見(jiàn)。
他低頭繼續(xù)擺弄那塊碎片，發(fā)邊緣有個(gè)的“”字刻痕，可能是當(dāng)年燒留的編號(hào)。
他把它輕輕進(jìn)賬夾層，打算以后查查來(lái)歷。
風(fēng)漸起，吹動(dòng)糖水?dāng)偳暗闹窈煛?br>
遠(yuǎn)處江面來(lái)聲輪船汽笛，悠長(zhǎng)而低緩。
仍留原地。
陳硯坐著，背挺首，工裝袖沾了點(diǎn)糖漬，沒(méi)去擦。
沈清梧捧著碗，喝了半碗，剩半碗映著空后點(diǎn)橙光。
周芬站攤前，抹布來(lái)回擦著案板，其實(shí)早就干凈了。
巷沒(méi)有燈，但也沒(méi)議離。
街的晚總是這樣始的——是靠燈光，而是靠還站著，碗還熱著，碎的西有愿意彎腰撿起來(lái)。
陳硯抬眼了沈清梧的側(cè)臉。
她正望著江的方向，風(fēng)吹了額前幾縷發(fā)絲，指輕輕敲著碗沿，像是數(shù)跳。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
只是把賬本重新打，剛才那行記錄面，添了句：“今未笑。
但糖水溫，?！?br>
寫(xiě)完，合本子，腿。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，帶著江水的氣息和糖水的甜味。
遠(yuǎn)處，只貓躍屋頂，消失屋脊后。
間慢慢滑向七點(diǎn)。
鬧鐘再響，也再有新的示。
它只出，像個(gè)守的陌生，只說(shuō)句就走。
但他己經(jīng)習(xí)慣了等。
等那些細(xì)的、被注意的事發(fā)生。
比如明，她什么刻，笑次。
江風(fēng)從巷斜吹進(jìn)來(lái)，卷起幾片落葉，糖水?dāng)偳按蛄藗€(gè)轉(zhuǎn)又散。
陳硯剛從機(jī)械廠班，工裝洗得發(fā)，袖磨出細(xì)邊。
他個(gè)子，走路習(xí)慣低頭，像是數(shù)腳的石板縫。
左褲兜，右捏著本皮面賬，邊走邊用拇指動(dòng)紙頁(yè)，記今廠新的軸承型號(hào)。
他是二八歲的技術(shù)總監(jiān)，從長(zhǎng)江邊長(zhǎng)，話(huà)，事穩(wěn)。
父親是退休工程師，家那塊牌表如今戴他腕，走準(zhǔn)得像式鐘樓。
右眼角有道淺疤，是候爬樹(shù)被枝條劃的，笑起來(lái)才得見(jiàn)。
沈清梧又闖禍了——這念頭剛冒出來(lái)，他就見(jiàn)墻頭晃了。
巷子右側(cè)是間供銷(xiāo)社，墻斑駁，爬滿(mǎn)青藤。
沈清梧正騎墻頭，伸去夠那棵歪脖子青梅樹(shù)的枝條。
她穿仔褲和鵝襯衫，尾辮扎得，發(fā)間別著杏葉發(fā)卡。
還沒(méi)落地，腳滑，整個(gè)從半米的墻頭跌來(lái)，順帶撞了墻根那只舊瓷罐。
“哐！”
碎裂聲，但安靜的巷子格清晰。
瓷片西濺，滾到路央。
那罐子年遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)是年供銷(xiāo)社業(yè)的物件，用來(lái)裝紅糖，碎幾塊，糖?；熘嗤寥隽说亍?br>
陳硯沒(méi)停腳步，首接走過(guò)去，從工裝袋掏出副帆布戴。
他蹲身，先把塊碎片撿到邊，防止路踩到。
動(dòng)作急也慢，像是早知道這樣。
沈清梧坐地，拍了拍褲子站起來(lái)，臉沾了點(diǎn)灰。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抿著嘴，指意識(shí)地繞著發(fā)卡邊緣。
她是陳硯年的鄰居，母親和媽跳同個(gè)廣場(chǎng)舞隊(duì)。
二七歲，臺(tái)新聞部主記者，愛(ài)笑，鏡頭前別然。
可每次闖了禍，就變這副模樣——眼睛低垂，像等句責(zé)備。
陳硯從隨身包取出塊麥芽糖，是早出門(mén)前順塞的，準(zhǔn)備晚去父親給他含著解苦藥味。
他用隨身刀刮點(diǎn)，掌搓熱，變黏稠的糖漿。
他把碎片塊塊拼回去，沿著裂縫涂糖漿。
這種臨粘合撐了幾，但至能固定主結(jié)構(gòu)，至于碰就散。
“別站這兒?！?br>
他低聲說(shuō)，“去邊等著?！?br>
沈清梧了他眼，轉(zhuǎn)身走到墻邊的木桌旁坐。
她知道他說(shuō)的是對(duì)的。
這條巷子窄，了，慢慢多起來(lái)，己經(jīng)有探頭張望。
“哎喲，誰(shuí)打的？”
隔壁雜貨鋪的嬸走出來(lái)，“那是供銷(xiāo)社的罐子?。 ?br>
“著像沈家丫頭吧？
墻摘子，瘋到歲？”
“家陳硯都來(lái)收拾了，你嚷什么?！?br>
議論聲窸窣來(lái)。
陳硯依舊低頭粘罐子，指穩(wěn)定，每道接縫都仔細(xì)壓。
他知道這些聲音停，就像候沈清梧踢球砸了鄰居家玻璃，他也是聲響去。
他打賬，空頁(yè)寫(xiě)：“6月，傍晚，街供銷(xiāo)社，瓷罐破損，暫以麥芽糖固定，待明補(bǔ)膠。
預(yù)計(jì)償額：八至二元?！?br>
寫(xiě)完合本子，繼續(xù)處理剩的碎塊。
這，糖水?dāng)偟暮熥酉屏恕?br>
出來(lái)的七多歲，背駝，拎著鍋鏟，穿著藍(lán)布圍裙，腳舊膠鞋。
她是周芬，街土生土長(zhǎng)的，了幾年“芬面館”，后來(lái)年紀(jì)了改賣(mài)糖水。
街坊她阿婆，都說(shuō)她嘴比秤砣還硬，可誰(shuí)家孩子餓著肚子路過(guò)，她總多舀半勺湯。
她碎瓷前站定，臉沉著，像是要發(fā)火。
沈清梧意識(shí)往后縮了半步。
陳硯也停了，沒(méi)抬頭。
周芬盯著那罐子了秒，忽然嘆了氣，轉(zhuǎn)身回?cái)傋尤チ恕?br>
鍋鏟案，她端出兩只粗瓷碗，盛滿(mǎn)冰鎮(zhèn)酸梅湯，碗沈清梧面前，另碗推到陳硯邊。
然后她拿起長(zhǎng)柄勺，又往陳硯那碗多添了半勺糖水。
“糖罐碎了還能粘?！?br>
她說(shuō)，“摔了才事?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身進(jìn)攤子，鍋還灶咕嘟著。
沈清梧捧著碗，低頭喝了。
冰涼甜酸順著喉嚨滑去，緊繃的肩膀松了些。
她想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)，只是眼柔和了。
陳硯坐凳，還捏著塊碎瓷，聽(tīng)見(jiàn)機(jī)褲袋輕輕震動(dòng)了。
他拿出來(lái)了眼。
屏幕亮起，只有行字，沒(méi)有何鈴聲或示音：“明，沈清梧笑次?！?br>
他指尖動(dòng)，迅速鎖屏，把機(jī)回袋。
沒(méi)見(jiàn)。
他低頭繼續(xù)擺弄那塊碎片，發(fā)邊緣有個(gè)的“”字刻痕，可能是當(dāng)年燒留的編號(hào)。
他把它輕輕進(jìn)賬夾層，打算以后查查來(lái)歷。
風(fēng)漸起，吹動(dòng)糖水?dāng)偳暗闹窈煛?br>
遠(yuǎn)處江面來(lái)聲輪船汽笛，悠長(zhǎng)而低緩。
仍留原地。
陳硯坐著，背挺首，工裝袖沾了點(diǎn)糖漬，沒(méi)去擦。
沈清梧捧著碗，喝了半碗，剩半碗映著空后點(diǎn)橙光。
周芬站攤前，抹布來(lái)回擦著案板，其實(shí)早就干凈了。
巷沒(méi)有燈，但也沒(méi)議離。
街的晚總是這樣始的——是靠燈光，而是靠還站著，碗還熱著，碎的西有愿意彎腰撿起來(lái)。
陳硯抬眼了沈清梧的側(cè)臉。
她正望著江的方向，風(fēng)吹了額前幾縷發(fā)絲，指輕輕敲著碗沿，像是數(shù)跳。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
只是把賬本重新打，剛才那行記錄面，添了句：“今未笑。
但糖水溫，?！?br>
寫(xiě)完，合本子，腿。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，帶著江水的氣息和糖水的甜味。
遠(yuǎn)處，只貓躍屋頂，消失屋脊后。
間慢慢滑向七點(diǎn)。
鬧鐘再響，也再有新的示。
它只出，像個(gè)守的陌生，只說(shuō)句就走。
但他己經(jīng)習(xí)慣了等。
等那些細(xì)的、被注意的事發(fā)生。
比如明，她什么刻，笑次。