民二年的深秋，爺像是把整年的郁氣都釀了冷雨，密密匝匝地澆蘇原的土路。

雨絲細(xì)得像針，扎身是透骨的涼，織張灰蒙蒙的，把整個村莊都罩得喘過氣 —— 也罩著林晚卿那截薄得仿佛風(fēng)吹就折的脊背。

她身那件打滿補的藍(lán)布衫早被雨水泡透，沉甸甸地貼皮膚，寒意順著衣料鉆進(jìn)骨頭縫，可她連縮縮肩膀的力氣都沒有。

父親粗糙的像鐵鉗似的攥著她的胳膊，指節(jié)因為用力而泛出青，指甲幾乎要嵌進(jìn)她瘦弱的皮，留幾道紅痕。

腳的土路早被碾了爛泥塘，輪軋出的轍印積著渾濁的水，混著糞便與腐爛草葉的腥氣，隨著腳步濺起的泥點，糊滿了她的布鞋。

每走步，鞋底都像粘了鉛塊似的沉重，可父親的腳步卻越走越，仿佛她是他養(yǎng)了年的兒，而是捆急于脫的舊柴禾。

穿過村那棵半枯的槐樹 —— 樹皮還留著去年孩子們刻的歪扭名字 —— 李家那座青磚瓦房便撞進(jìn)了眼。

這房子村格扎眼，朱漆門雕著笨拙的龍鳳，漆皮剝落處露出底的灰木，卻依舊透著股子 “等” 的傲慢，像頭蹲村的灰獸。

“吱呀” 聲，朱漆門被管家拉，股暖烘烘的煤煙味裹著米從門飄出來，與門的濕冷形刺目的對比。

管家斜著眼睛掃了林晚卿眼，嘴角往撇了撇，那眼像打量頭待宰的，帶著毫掩飾的輕蔑。

父親連忙把林晚卿往前推了推，臉堆起的笑擠得眼角的皺紋都擰了起，對著從門踱出來的李萬山點頭哈腰：“李爺，您瞧，孩子給您帶來了！

身子骨結(jié)實，能干活，是聽話過?！?br>
李萬山穿著件藏青綢緞褂，領(lǐng)繡著圈暗紋，把玩著兩個油光锃亮的核桃，核桃碰撞的 “咔嗒” 聲雨顯得格清晰。

他瞇著眼睛，目光從林晚卿凍得發(fā)紫的臉頰掃過，掠過她沾滿泥水的布鞋，后落她細(xì)得像麻桿的胳膊 —— 那眼黏膩得像蛛，纏得林晚卿渾身發(fā)僵，只想往后躲。

“嗯，著是個實的，” 李萬山慢悠悠地，聲音帶著股子居臨的傲慢，像評價件器物，“既然進(jìn)了我李家的門，就安守己事，別給我惹麻煩?！?br>
旁的張翠花早沒了耐，她穿著件漿洗得發(fā)硬的碎花棉襖，領(lǐng)磨得發(fā)，往腰叉，尖著嗓子沖林晚卿喊：“愣著干什么？

死似的！

還進(jìn)來？

杵門擋路，是個沒眼力見的西！”

她的聲音像碎玻璃碴子，刮得林晚卿耳朵生疼，忍住縮了縮脖子。

父親連忙把林晚卿往門塞，動作粗魯?shù)孟襁f個包裹，生怕慢了半。

“往后就是李家的了，伺候公婆，照顧阿，” 他邊說，邊伸去接李萬山遞來的布包 —— 布包沉甸甸的，指碰到面元的硬殼，他的眼睛亮了亮，連聲音都比剛才輕了幾，“李爺，張夫，那我就先走了，孩子就拜托您二位多費。”

說完，他連都沒林晚卿眼，轉(zhuǎn)身就扎進(jìn)了雨幕，那匆匆的背，像是生怕晚走步，這樁 “賣” 就了似的。

雨簾很模糊了他的身，只留串越來越遠(yuǎn)的腳步聲。

林晚卿站李家的院子，青石板鋪的地面被雨水沖得發(fā)亮，倒映著她孤零零的子。

眼淚終于忍住涌了來，混著臉的雨水往淌，涼得讓慌。

她想喊聲 “爹”，想求他把己帶回家，可喉嚨像是被什么西堵死了，連點聲音都發(fā)出來。

她知道，從父親接過那袋元的那刻起，林家就再也沒有 “林晚卿” 了 —— 她了李家的童養(yǎng)媳，了這深宅院個沒有由的物件，個喘氣的工具。

沒過多，個穿著粗布衣裳的丫鬟走了過來，丫鬟臉沒什么表，端著個缺了的粗瓷碗。

她把林晚卿帶到廂房，推門，股霉味混著灰塵的氣息撲面而來。

房間陳設(shè)簡得可憐：張破舊的木板，板縫塞著些干草；張缺了條腿的桌子，用半塊磚頭墊著才勉；還有個掉了漆的木箱，鎖扣早就銹死了。

“這就是你的住處，” 丫鬟把碗桌，聲音板得像念咒，“明亮就起來干活，挑水、飯、喂豬，懶。

要是惹夫興，有你受的?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身就走，門 “吱呀” 聲關(guān)，把滿室的冷清都留給了林晚卿。