林曉薇是被渴醒的。

喉嚨像塞了把戈壁灘曬了的沙子，每呼都帶著干裂的疼。

意識(shí)回籠的瞬間，的熾火光、儀器尖銳的警報(bào)、身被氣浪掀飛的失重感……爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)腦。

她猛地睜眼。

沒(méi)有悉的實(shí)驗(yàn)室花板，沒(méi)有彌漫的焦糊味，也沒(méi)有疼痛。

入目是糊著舊報(bào)紙的土坯房頂，根粗壯的木梁橫亙央，墻角掛著蛛，從木格窗欞透進(jìn)來(lái)的晨光晃動(dòng)。

身是硬邦邦的土炕，鋪著洗得發(fā)的藍(lán)粗布子，薄被有股陽(yáng)光曬過(guò)的、混合著皂角的氣味。

是04年。

是她的實(shí)驗(yàn)室。

林曉薇撐著胳膊坐起來(lái)，顧西周。

房間很，除了炕桌箱，幾乎別他物。

桌擺著個(gè)鐵皮暖壺，印著褪的紅喜，還有面邊緣磨損的圓鏡。

她的目光落鏡子，頓了頓，伸拿過(guò)來(lái)。

鏡子映出張陌生的、青春逼的臉。

約莫七八歲，皮膚是長(zhǎng)期曬后均勻的麥，眉眼干凈，鼻梁挺翹，嘴唇因?yàn)楦煽视行┢鹌ぁ?br>
頭發(fā)是兩條垂胸前的麻花辮，發(fā)尾用普的紅頭繩綁著。

這是她。

至，是七歲、眼角己有細(xì)紋、常年熬臉蒼的林曉薇。

腦子“嗡”的聲，數(shù)碎片化的記憶行擠入——林曉薇，八歲，西軍區(qū)建設(shè)兵團(tuán)工子，剛參加完考，母親早逝，父親林建是兵團(tuán)農(nóng)機(jī)站的修理工，沉默寡言……昨，像收到了學(xué)錄取知書(shū)？

她掀薄被炕，腳踩冰涼的土地，打了個(gè)靈。

目光掃過(guò)炕沿，那然著個(gè)皮紙信封。

拾起，抽出面薄薄的張紙。

“師范學(xué)……漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)……錄取知書(shū)……”林曉薇逐字念出，指尖粗糙的紙張摩挲。

0年月。

0年。

她的回來(lái)了。

回到了這個(gè)決定許多命運(yùn)走向的年份，回到了這片她前數(shù)次資料到、卻從未踏足過(guò)的西戈壁。

漢語(yǔ)言文學(xué)？

林曉薇扯了扯嘴角，種荒謬感夾雜著難以言喻的動(dòng)沖頭。

前，她是家“鑄劍”計(jì)劃的頂尖軍工系統(tǒng)專(zhuān)家，七歲倒某個(gè)關(guān)鍵項(xiàng)目終測(cè)試前的意。

，讓她去學(xué)“風(fēng)花雪月”？

。

絕對(duì)。

“薇薇？

醒了沒(méi)？

出來(lái)，你張阿姨她們來(lái)了，正你知書(shū)呢！”

門(mén)來(lái)個(gè)帶著喜氣的年聲，伴隨著雜的腳步聲和說(shuō)笑聲。

林曉薇迅速將知書(shū)塞回信封，順從桌拿起頂半舊的軍帽扣頭，壓了壓鬢角，推房門(mén)。

熾熱的陽(yáng)光和干燥的風(fēng)瞬間撲面而來(lái)。

院子站著西個(gè)，都是兵團(tuán)家屬常見(jiàn)的打扮。

為首的是隔壁張嬸，圓臉，嗓門(mén)洪亮，正拿著……她那張知書(shū)？

“哎呦，咱們曉薇可是出息了！

師范學(xué)，以后就是光榮的民教師，鐵飯碗！”

張嬸笑得見(jiàn)牙見(jiàn)眼，像考的是她己閨。

“就是，孩子家，學(xué)這個(gè)，安穩(wěn)！”

旁邊李姨附和，“曉薇打就文靜，愛(ài)書(shū)，適合?！?br>
“林家祖墳冒青煙嘍！”

父親林建蹲屋檐，正修理個(gè)鐵皮桶，古銅的臉沒(méi)什么表，只“嗯”了聲，但彎的脊背似乎松了些。

林曉薇走過(guò)去，從張嬸輕輕抽回知書(shū)：“張嬸，李姨，王伯伯?！?br>
“丫頭害羞了！”

張嬸打趣，“這可是喜事！

嬸子家還有半斤紅糖，晚給你過(guò)來(lái)，補(bǔ)補(bǔ)！

去了城市，可別忘了咱戈壁灘的叔嬸啊！”

“忘。”

林曉薇笑了笑，目光掃過(guò)父親的工具和地散落的零件，忽然問(wèn)，“爸，咱家那臺(tái)收音機(jī)，是是又只能收到‘滋滋’響了？”

林建抬頭，有些意地了兒眼：“嗯。

病，修?！?br>
“我?！?br>
林曉薇蹲身，拿起那把的螺絲刀，動(dòng)作練地始卸收音機(jī)后蓋。

“誒？

曉薇你還這個(gè)？”

張嬸驚訝。

“書(shū)學(xué)的?！?br>
林曉薇頭也抬。

前她參與過(guò)兵訊設(shè)備的早期研發(fā)，這種式收音機(jī)的原理對(duì)她而言，跟解道元次方程差多簡(jiǎn)。

銹蝕的螺絲被擰，后蓋打，露出面布滿(mǎn)灰塵和銹跡的路板與圈。

林曉薇仔細(xì)檢查了幾處焊點(diǎn)和那根簡(jiǎn)陋的拉桿接。

“是問(wèn)題?！?br>
她用指抹處積灰，指著某個(gè)顏發(fā)暗的容，“這個(gè)容化漏，響了前端調(diào)諧回路的Q值，導(dǎo)致選擇變差，信噪比惡化，所以雜音。

另，周變壓器的磁芯像也偏移了。”

院子安靜了瞬。

張嬸、李姨幾面面相覷，臉寫(xiě)滿(mǎn)了“這孩子說(shuō)啥”。

連蹲著的林建都停了的活，向兒的眼充滿(mǎn)了陌生和驚疑。

林曉薇沒(méi)理他們的反應(yīng)，起身進(jìn)屋，很拿了把尖頭鉗子和卷知從哪出來(lái)的焊錫絲出來(lái)。

她拔掉收音機(jī)源，用鉗子燙幾個(gè)焊點(diǎn)，取那個(gè)壞掉的容，又從父親修理箱找到個(gè)參數(shù)接近的舊容。

接著，她用螺絲刀柄輕輕調(diào)整周磁芯的位置，側(cè)耳聽(tīng)著喇叭細(xì)的流聲變化。

動(dòng)作行流水，帶著種與年齡、與境截然符的沉穩(wěn)準(zhǔn)。

幾鐘后，她重新焊，裝后蓋，擰緊螺絲，源，打關(guān)。

“……央民廣播臺(tái)……播報(bào)新聞……我主研發(fā)的‘長(zhǎng)征號(hào)’運(yùn)載火箭近功將顆實(shí)用信衛(wèi)星入預(yù)定軌道……”清晰洪亮的播音聲了出來(lái)，沒(méi)有絲毫雜音。

張嬸張了嘴。

李姨揉了揉耳朵。

王伯伯盯著那收音機(jī)，像盯著個(gè)怪物。

林建慢慢站了起來(lái)，著兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

林曉薇拍了拍的灰，語(yǔ)氣靜得像討論今氣：“修了。

爸，這機(jī)子元件化嚴(yán)重，想效再點(diǎn)，得幾個(gè)關(guān)鍵零件，過(guò)也能合用?！?br>
她拿起矮凳的那張錄取知書(shū)，所有還沒(méi)從“收音機(jī)驚魂”回過(guò)，了個(gè)讓場(chǎng)眾臟驟停的動(dòng)作——“嗤啦！”

清脆的撕裂聲響起。

皮紙信封連同面那張薄薄的、象征著鐵飯碗和未來(lái)的知書(shū)，被林曉薇從間，干脆落地撕了兩半。

“哎呦我的爺??！”

“曉薇你瘋啦？??！”

“這丫頭邪了？！”

驚聲。

張嬸差點(diǎn)暈過(guò)去，李姨慌忙想去搶那兩片紙。

林建個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，古銅的臉?biāo)查g漲紅，眼是震驚、解，還有壓抑的怒氣：“薇薇！

你干什么！”

林曉薇由那兩片紙飄落地，拍了拍，抬眼向父親，目光清澈而堅(jiān)定，沒(méi)有絲毫玩笑或癲狂。

“爸，”她說(shuō)，聲音，卻清晰地壓過(guò)了所有的嘈雜，“我去師范，學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)?！?br>
“我要防科技學(xué)?！?br>
“我要學(xué)雷達(dá)，學(xué)子工程，學(xué)切能讓咱們的‘眼睛’得更遠(yuǎn)、‘耳朵’聽(tīng)得更清的西?！?br>
她頓了頓，指向遠(yuǎn)處戈壁灘隱約可見(jiàn)的、屬于軍區(qū)的片鐵絲和瞭望塔輪廓。

“我的戰(zhàn)場(chǎng)，那?！?br>
院子死般寂靜。

只有廣播還知疲倦地播報(bào)著家科技進(jìn)步的喜訊。

風(fēng)卷起沙粒，打土墻，沙沙作響。

林建著兒，像次正認(rèn)識(shí)她。

那眼的西，太陌生，太亮，灼得他頭發(fā)慌，又隱隱有什么西滾。

張嬸哆嗦著嘴唇，終于找回了聲音：“、防科？

那是你能想的？

那是頂尖的……而且要政審，要名額，要……”她忽然想起什么，“你理科績(jī)也就，怎么考？

數(shù)那么！

胡鬧！

簡(jiǎn)首是胡鬧！”

林曉薇彎腰，從地?fù)炱饓K尖銳的石子，走到土坯墻邊。

那墻面還算整。

她沒(méi)有理何的目光和話(huà)語(yǔ)，腕懸起，屏息凝。

刻，石子劃過(guò)土墻，發(fā)出“沙沙”的輕響。

的石粉簌簌落，清晰的痕跡迅速顯。

是字。

是圖形。

是公式。

個(gè)接個(gè)，流暢比，準(zhǔn)得如同印刷。

麥克斯韋方程組積形式、形式，雷達(dá)方程基本式，傅葉變表達(dá)式……那些符號(hào)和數(shù)字組合，年初的西兵團(tuán)家屬院，顯得如此突兀，如此秘，又如此……懾。

她越寫(xiě)越，越寫(xiě)越深，從基礎(chǔ)物理到信號(hào)處理核，甚至及了此才剛剛起步的相控陣?yán)走_(dá)方向圖乘積定理的簡(jiǎn)易推導(dǎo)……張嬸懂，只覺(jué)得眼花繚。

李姨和王伯伯伸著脖子，滿(mǎn)臉茫然。

只有林建，這個(gè)農(nóng)機(jī)站摸了幾年機(jī)器、多懂點(diǎn)路圖的修理工，死死盯著那些越來(lái)越復(fù)雜、越來(lái)越越他認(rèn)知范疇的“鬼畫(huà)符”，瞳孔劇烈收縮。

他再?zèng)]文化，也得出，這絕是胡鬧能畫(huà)出來(lái)的西！

這是他的兒。

至，完是。

后個(gè)符號(hào)落。

林曉薇腕，石子脫。

她喘息，額角沁出細(xì)密的汗珠，陽(yáng)光閃著光。

是累，是這具身太缺乏鍛煉。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著那面寫(xiě)滿(mǎn)“書(shū)”的土墻，面對(duì)震驚到失語(yǔ)的父親和鄰居，輕輕吐出氣，語(yǔ)氣靜，卻擲地有聲：“，我能想了嗎？”

遠(yuǎn)處的戈壁灘，輛軍綠的吉普正卷起滾滾塵，沿著土路朝兵團(tuán)駐地駛來(lái)。

，位兩鬢、嚴(yán)肅的軍官，捏著份剛剛收到的、關(guān)于某個(gè)邊境監(jiān)測(cè)站異常信號(hào)的析簡(jiǎn)報(bào)，眉頭緊鎖。

簡(jiǎn)報(bào)末尾，附注了行寫(xiě)的字：“信號(hào)征奇異，疑似非有技術(shù)生，建議擴(kuò)排查范圍，重點(diǎn)注意相關(guān)技術(shù)位及……周邊區(qū)域。”

吉普顛簸了，軍官抬起眼，目光意間掠過(guò)窗那片悉的土坯房。

某個(gè)瞬間，他的似乎與院子那道靠墻邊的、帽檐目光清亮的身，隔著飛揚(yáng)的塵土與灼熱的空氣，有了剎那的交匯。

風(fēng)更了，吹得院門(mén)哐當(dāng)作響，也吹起了地那兩片被撕碎的錄取知書(shū)，飄飄悠悠，像兩只斷了翅膀的蝴蝶。

個(gè)普的戈壁清晨，被徹底撕了道往未知未來(lái)的裂縫。

林曉薇知道，她回來(lái)了。

她的路，始了。