那，林梔躺，睜眼著花板。

月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，墻畫(huà)出道蒼的。

機(jī)屏幕亮了，是陳宜。

她發(fā)來(lái)張照片，是學(xué)校文社今晚拍的月亮。

附言：“你，今晚的月亮別亮。

文社社長(zhǎng)說(shuō)，這種亮度是因?yàn)闅鈱痈蓛簟?br>
就像的，清透了，什么都明亮?！?br>
她總能用這種詩(shī)意的方式表達(dá)關(guān)，既顯得刻意，又讓他知道她意。

林梔盯著那條消息，指懸鍵盤(pán)，遲遲沒(méi)有回復(fù)。

胸腔深處又來(lái)悉的鈍痛，他側(cè)過(guò)身，蜷縮起來(lái)，像子宮的嬰兒尋求原始的庇護(hù)。

如回復(fù)了，如像往常樣和她嘴玩笑，如約她明起飯——那么他就還是“林梔”，那個(gè)打籃球、解難題、她生氣變魔術(shù)哄她的普男生。

而是個(gè)攜帶死亡預(yù)告的病。

窗的月亮確實(shí)很亮，亮得有些殘忍。

他想起個(gè)月，他和陳宜起參加學(xué)校組織的觀星活動(dòng)。

她裹著他的，鼻尖凍得紅，卻堅(jiān)持要等到凌晨獵戶座升起。

“你知道嗎，獵戶座亮的那顆星，參宿西，其實(shí)是顆紅星。”

她當(dāng)仰著頭，眼睛映著星光，“文學(xué)家說(shuō)它隨可能變新星。

但‘隨’文學(xué)可能是明，也可能是萬(wàn)年后?！?br>
她轉(zhuǎn)向他，眼睛暗閃閃發(fā)亮：“所以你，連星星都教我們，要還能發(fā)光的候，用力地亮著?！?br>
那的林梔笑著揉她的頭發(fā)：“陳宜同學(xué)，你以后當(dāng)詩(shī)是文壇的損失?！?br>
他明了——他是參宿西，沒(méi)有萬(wàn)年的緩沖期。

他的倒計(jì)己經(jīng)始，而他想到的，就是陳宜那明亮的眼睛，因?yàn)樗伞?br>
機(jī)又震動(dòng)了。

“你又回我消息?！?br>
這次她的語(yǔ)氣帶著明顯的滿，“林梔，你是是跟哪個(gè)學(xué)妹聊？”

他幾乎能想象出她此刻的表——噘著嘴，眉頭輕蹙，指飛地打字，副“我給你秒鐘解釋”的架勢(shì)。

這是她給他的后次臺(tái)階。

林梔閉眼睛，打那行字，然后迅速按發(fā)，像是怕己后悔：“陳宜，我們吧?！?br>
發(fā)功。

界那刻變得異常安靜，連疼痛都暫退去了。

他盯著屏幕，等待著——憤怒的質(zhì)問(wèn)？

傷的哭泣？

還是驕傲的“”？

鐘，兩鐘，鐘。

沒(méi)有回復(fù)。

首到凌晨點(diǎn)，機(jī)終于亮起。

只有個(gè)字：“為什么？”

他沒(méi)有回答。

因?yàn)樗?，何解釋都讓她追?wèn)，何理由都讓她懷疑。

唯有徹底的冷酷，才能斬?cái)嗨械哪钕搿?br>
這是他能給她的，后的溫柔。

二早晨，林梔鏡子前站了很。

眼睛有血絲，嘴唇干裂，臉蒼得像張紙。

他往臉潑冷水，用力搓揉臉頰，首到泛起然的紅暈。

出門(mén)前，媽媽紅著眼眶遞給他個(gè)保溫杯：“面是王醫(yī)生的藥，次，記得喝?！?br>
“別告訴何?！?br>
他接過(guò)杯子，聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“尤其是陳宜?！?br>