我來幼兒園接兒子學(xué)，個(gè)孩突然撲過來抱住我：

“爸爸，今你怎么有空來接我學(xué)呀？”

我著眼前陌生的孩，解道：

“朋友，你是是認(rèn)錯(cuò)了？我是你爸爸，我是來接我兒子的?！?br>
可班主和其他家長都咬定，說這孩就是我兒。

就連我婆也說，我們只有個(gè)獨(dú)生，根本沒生過兒子。

我可置信地去了親子鑒定，結(jié)報(bào)告顯示，這孩確實(shí)是我親生兒。

但我始終確信，我只有個(gè)兒子。

所有都覺得我瘋了。

直到我底發(fā)了個(gè)變形剛玩具......



我以為我已經(jīng)瘋了，或者說，我以為我已經(jīng)接受了我是個(gè)瘋子這個(gè)事實(shí)。

直到今，我為了夠到底滾進(jìn)去的枚硬幣，摸到了個(gè)冰冷、堅(jiān)硬、滿是塵土的西。

我把它拖出來。

是個(gè)缺了半邊臂的變形剛。

剎那間，我肺的空氣仿佛被抽干了，臟被只形的攥住，猛地向拽。

窒息感讓我眼前發(fā)。

所有被藥物和間行撫的記憶，像是決堤的洪水，帶著八年前的冰冷和尖銳，瞬間將我吞沒。

“爸爸，今你怎么有空來接我學(xué)呀？”

幼兒園門，那個(gè)穿著粉公主裙的孩，是我的孩子。

我記得，我那是去接我的兒子，林澈。

澈那早還跟我撒嬌，說他要個(gè)變形剛。

我答應(yīng)了他。

可我等來的，是個(gè)陌生的孩，和界的背叛。

班主用種憐憫又奈的吻對(duì)我說：“林先生，這是您的兒安安啊，您是是近太累了？”

周圍的家長竊竊語，指指點(diǎn)點(diǎn)。

我抓住我的妻子周倩，像是抓住后根救命稻草。

“倩倩，你告訴他們，我們有個(gè)兒子！我們兒子澈！”

周倩當(dāng)是怎么的？

她沒有憤怒，沒有慌張。她只是輕輕地、溫柔地掙我的，然后用種我從未見過的，帶著限疲憊和悲傷的語氣說：

“林默，別這樣。我們只有個(gè)兒，她安安。你是是......病又犯了？”

“病？”

“是啊，公。”她嘆了氣，像是安撫個(gè)理取鬧的孩子，“你忘了？醫(yī)生說你有妄想癥。你總覺得我們有個(gè)兒子，可那都是你想象出來的啊?！?br>
那之后，我的界就裂了兩半。

半是我確信疑的記憶，另半是所有眾詞的“實(shí)”。

我被帶去理醫(yī)生，被灌把把的藥。那些藥讓我昏沉，讓我清，后，我棄了抵抗。

我了個(gè)“父親”，安安的“爸爸”。

我陪她長，給她家長，她早笨拙地導(dǎo)她。

我的生，就像個(gè)被編寫的劇本，我扮演著我的角，復(fù)。

可那個(gè)空洞，從未被填滿過。

，這個(gè)變形剛，這個(gè)澈要的變形剛，躺我的。

它是物證。

是我沒有瘋的物證！

我攥緊了玩具，粗糙的塑料邊緣硌得我掌生疼。

八年的渾噩，像場漫長的冬眠。

，我醒了。

我把變形剛揣進(jìn)懷，像藏著顆彈。

樓，周倩正和已經(jīng)學(xué)回家的安安客廳，笑語盈盈。

“公，過來水?！敝苜慌e起牙切的西瓜，笑得如既往的賢惠溫柔。

“爸，你媽，又把我當(dāng)豬喂?！卑舶踩鲋鴭?。

多么溫馨的畫面。

幅持續(xù)了八年的，完瑕的象。

我走過去，接過西瓜，也對(duì)她們笑。

“今公司事，就早點(diǎn)回來了。”

周倩滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)她的劇，沒有何懷疑。

她太信了。

她信于她八年前布的羅地，信于權(quán)醫(yī)生的診斷，信于藥物對(duì)我的控，更信于間可以抹去切。

她知道，把鑰匙已經(jīng)被我找到了。

把能打我記憶牢籠，也能打她地獄之門的鑰匙。

我將變形剛玩具藏進(jìn)了我書房個(gè)帶鎖的舊抽屜。

然后，我恢復(fù)了靜。

至表面是。

深處，個(gè)計(jì)劃正瘋狂滋生。

我再是那個(gè)需要被“治愈”的病。

從起，我是獵。

而我的獵物，就是我朝夕相處了八年的妻子，周倩。

步，就是搜查這座房子，找出所有關(guān)于“過去”的痕跡，她到底抹掉了什么，又留了什么。

“倩倩，安安，我們沒起以前的照片了，如出來？”

晚飯后，沙發(fā)，用種其然的、帶著懷舊緒的吻議。

安安立刻來了興趣：“啊啊！我想我候是是跟樣可愛！”

周倩正擦著桌子，聞言回頭笑，那笑容是恰到處的縱容和寵溺。

“你這孩子。，都聽你的，我去拿?！?br>
她走進(jìn)書房，很抱出幾本厚厚的相冊。

“喏，都這了，從安安出生到的?！?br>
我們圍坐起，燈光溫暖。安安嘰嘰喳喳地指著照片的己，周倩旁溫柔地講述著每張照片背后的“故事”。

切都那么，那么實(shí)。

如我的記憶沒有蘇醒的話。

我頁頁地著，指光滑的相紙劃過。

安安的滿月照，周歲照，次去公園，次幼兒園......每張，都只有我們個(gè)。

我記得很清楚，我給澈也拍過模樣的滿月照，他當(dāng)攥著拳頭，皺著眉，像個(gè)頭。

我還記得，我們家去邊，澈次見，嚇得哇哇哭，我抱著他，周倩旁笑得直起腰。

那些照片呢？

我到本相冊的間，指停住了。

這有明顯的、被撕掉幾頁后留的殘膠和紙根。

“咦？這怎么像了多頁？”我故作經(jīng)意地問。

周倩過來了眼，然后用種理所當(dāng)然的語氣說：“哎呀，間太了，搬家的候弄丟了幾頁吧。都幾年的西了，難的。”

她臉的表沒有絲毫的破綻，然到仿佛她己都信了這說辭。

安安旁附和：“就是啊，爸，你這都注意得到，厲害?！?br>
我笑了笑，沒再說話，卻是片冰寒。

，是弄丟了。

是被個(gè)處積慮的，頁頁，連根拔除了。

深了。

我聽著身旁周倩穩(wěn)的呼，悄聲息地起，潛入書房。

我沒有燈，借著月光拉個(gè)個(gè)抽屜，找著每個(gè)柜子。

我找到了個(gè)貼著“家庭錄像”標(biāo)簽的箱子。

打它，面整齊地碼著盤盤錄像帶。

《安安宴》、《安安的次走路》、《安安歲生》......

我盤盤地拿出來。

沒有。

沒有《澈滿月》。

沒有《澈學(xué)說話》。

沒有我們家去植物園的那盤帶子。

我還找到了個(gè)鐵皮盒子，面裝著所有照片的底片。

我張張地對(duì)著月光。

都是安安。

所有關(guān)于我兒子林澈的像，論是照片，還是錄像，都間蒸發(fā)了。

她得太干凈了。

干凈到令發(fā)指。

二早，我邊喝著粥，邊狀似意地起。

“倩倩，我昨晚了個(gè)夢，夢見我們以前帶孩子去城西那個(gè)游場，有個(gè)旋轉(zhuǎn)木旁邊賣棉花糖的爺爺，你還記得嗎？”

那是我和澈的秘密。

那周倩加班，我個(gè)帶澈去的。那個(gè)爺爺?shù)拿藁ㄌ堑孟駥O悟空的筋，澈喜歡得得了。

周倩給我夾了個(gè)包子，溫柔地嗔怪道：“你又記錯(cuò)了吧？城西那個(gè)游場我們是帶安安去的，哪有什么賣棉花糖的爺爺？安安從就愛甜食，你忘啦？”

她又次，用個(gè)似懈可擊的“事實(shí)”，覆蓋了我的記憶。

“是嗎？可能......可能是我記錯(cuò)了?！蔽业皖^，扒拉著碗的粥。

旁的安安嘴道：“爸，你近是說記錯(cuò)了，是是工作太累了？要周末我們出去散散吧？”

周倩立刻接話：“對(duì)啊，公，你該休息了?！?br>
她們母倆唱和，用“愛”和“關(guān)”編織張密透風(fēng)的，將我困央。

我碗筷，感到陣刺骨的寒意從腳底升起。

我的對(duì)，遠(yuǎn)比我想象的要可怕。

她是起意，而是用八年的間，策劃并完執(zhí)行了場漫長的謀。

場針對(duì)我記憶的謀。

我的“異?！苯K究還是沒能逃過安安的眼睛。

這個(gè)被我當(dāng)親生兒疼了八年的孩，如今已經(jīng)出落得亭亭立。她繼承了周倩的聰慧，也繼承了她對(duì)我這個(gè)“病”父親的、根深蒂固的擔(dān)憂。

“媽，我有點(diǎn)擔(dān)爸爸?！?br>
周晚，我聽見安安廚房壓低了聲音對(duì)周倩說。

“他近是個(gè)發(fā)呆，還總問些奇奇怪怪的、我們都記得的往事。他是是......是是又像以前那樣了？”

我站客廳的，臟像被泡進(jìn)了冰水。

，這就是周倩厲害的地方。

她甚至需要己動(dòng)，她“愛”的兒，就了她鋒的武器。

周倩從廚房走出來，端著盤切的水，臉是恰到處的憂慮。

她把盤我面前，挨著我坐，握住我的。

她的很暖，說出來的話卻讓我如墜冰窟。

“公，安安都出來了。我知道你近舒服，總覺得記憶很。要......我們再去見見王醫(yī)生吧？”

王醫(yī)生。

那個(gè)八年前，給我終診斷為“重度妄想癥”的理權(quán)。

那個(gè)用溫和而堅(jiān)定的語氣，告訴我“林先生，你所謂的兒子，只是你對(duì)完家庭渴望的種”的男。

我猛地抽回。

來了。

這才是她的招。

當(dāng)她發(fā)抹除物證、篡改記憶都足以讓我徹底“安”之后，她便毫猶豫地使出了的招——再次動(dòng)用“權(quán)”，將我重新打回“病”的原形。

只要我再次被貼病的標(biāo)簽，我說的何話，的何事，都將為瘋言瘋語。

我的反抗，將變我“病加重”的鐵證。

“我去！”我?guī)缀跏敲摱觥?br>
周倩的臉立刻浮出受傷的表，她的眼圈紅了。

“林默，你這是什么態(tài)度？我是為了誰？還是為了我們這個(gè)家！你難道想讓安安整為你吊膽嗎？你想讓我們這個(gè)家再回到八年前那種雞飛狗跳的子嗎？你需要恢復(fù)健康，為了我，也為了安安！”

她字字句句都是“為我”，字字句句都像把刀子，我的。

安安也走了過來，蹲我面前，仰頭著我。

“爸，媽說的對(duì)。我們都愛你，我們只是希望你起來。你就去醫(yī)生，？就當(dāng)是為了我?！?br>
我被她們母倆包圍著。

個(gè)用“愛”我，個(gè)用“親”懇求我。

她們的關(guān)懷，像是座麗的囚籠，將我死死鎖住。

我被孤立了。

這個(gè)家，我再是丈夫和父親，我是個(gè)需要被“糾正”的異類，個(gè)隨可能失控的“病”。

拒絕，立刻坐實(shí)我的“病癥”，加深她們的懷疑，讓周倩有更多理由對(duì)我進(jìn)行更嚴(yán)密的控。

同意，就是羅，我知道那個(gè)王醫(yī)生是被蒙蔽，還是......根本就是周倩的同謀。我可能再次被藥物控，徹底失去反抗的能力。

整個(gè)屋子的空氣都變得壓抑、粘稠，幾乎讓我喘過氣。

我著周倩那張寫滿“關(guān)切”和“委屈”的臉，片死寂。

許，我吐出兩個(gè)字。

“。”

“我......去?！?br>
我答應(yīng)去病，周倩和安安都松了氣。

預(yù)約的間定周。

出發(fā)前，周倩去衣帽間衣服。我坐客廳，腦子飛速盤算著該如何應(yīng)對(duì)那個(gè)王醫(yī)生。

“公，幫我把那件米風(fēng)衣拿出來，就掛面那件?！敝苜幻婧?。

我起身走進(jìn)衣帽間。

那件風(fēng)衣是她前幾年的舊款，很沒穿過了。

我取風(fēng)衣，正要遞給她，指意碰到衣兜，感覺到面有個(gè)硬物。

我意識(shí)地掏了出來。

是把鑰匙。

把很舊的銅鑰匙，面掛著個(gè)塑料牌，牌子用油筆記著串地址和編號(hào)：城郊倉儲(chǔ)，B區(qū)，07柜。

這是我們家何把鑰匙。

我臟猛地跳。

“怎么了？”周倩從面走出來，已經(jīng)了衣服。

我迅速將鑰匙攥進(jìn)，把風(fēng)衣遞給她。

“沒什么，想點(diǎn)事。”

“別想了，走吧，別讓王醫(yī)生等了?！彼叽俚?。

我走到玄關(guān)鞋，突然捂住肚子，彎腰，臉露出痛苦的表。

“哎喲......行，肚子......肚子突然痛......”

周倩和安安都嚇了跳。

“怎么了爸？”

“公你沒事吧？是是早壞西了？”

我虛弱地?cái)[擺：“可能是急腸胃炎......今去了了......倩倩，你......你先給王醫(yī)生打個(gè)話，改吧......”

我的表演顯然很功。

周倩雖然有些悅，但還是立刻打話取消了預(yù)約，然后忙著給我找藥，倒熱水。

她的“悉照料”，我喝了熱水，“躺”了。

二，趁著周倩安安回學(xué)校，我立刻從爬起來，揣著那把鑰匙，著，直奔那個(gè)地址。

城郊倉儲(chǔ)，個(gè)早已半廢棄的地方，的倉庫孤零零地立荒草叢。

我找到了B區(qū)，空氣彌漫著灰塵和鐵銹的味道。

07柜。

我將那把銅鑰匙進(jìn)鎖孔。

“咔噠”聲，鎖了。

我的跳到了嗓子眼。

這面是什么？是她藏起來的、關(guān)于我兒子澈的遺物嗎？是那些消失的照片和錄像帶嗎？

我懷著絲后的、卑的希望，猛地拉了柜門。

面沒有箱子，沒有衣物，什么都沒有。

只有個(gè)角落，著個(gè)塵封的、邊緣已經(jīng)磨損的皮箱。

我的希望瞬間落空，取而之的是種祥的預(yù)感。

我把皮箱拖出來，吹面的灰塵，打了搭扣。

箱子沒有照片，沒有玩具。

只有本記，和份用皮紙袋裝著的文件。

我顫著，了那本記。