麗田園章秋風，古鏡，陌生京城的秋，來得烈。

風刮過長安街的梧桐，葉子像斷了柄的刀，簌簌砸醫(yī)機構(gòu)的玻璃門。

瑞麗醫(yī)的卷閘門拉到半，露出面蒙塵的前臺，“七逆齡”的燈箱早就亮了，耷拉著，像條死蛇；醫(yī)療的招牌被拆了半，剩的“”二字歪歪斜斜，玻璃貼著“清倉轉(zhuǎn)讓”的紅紙，被風吹得邊角卷起；朗姿股份的子屏綠得刺眼，數(shù)字跳得比秋風還急，股們拋股的消息像瘟疫，就遍了整個醫(yī)江湖。

資本退了。

以前圍著機構(gòu)轉(zhuǎn)的資，連話都接；以前搶著合作的藥品商，門要債；以前捧著來辦卡的客戶，見了“醫(yī)”兩個字就躲，像躲瘟疫。

監(jiān)管的刀，也了。

藥品溯源要查，病歷存檔要查，連客戶的術(shù)后隨訪都要查。

那些靠支針、句謊話就能賺的子，早過去了。

只有“麗田園”還著。

藏胡同深處，旁邊是賣京酸奶的攤子，玻璃罐的酸奶顫巍巍的，飄著股奶；對面是修行的張，的扳敲得“叮當”響，跟胡同的鴿哨混起。

“麗田園”的門是舊的，榆木的，面刻著對聯(lián)，墨淡了，卻還得清：“皮相易改，難移；由生，非靠針移?！?br>
沒有招牌，沒有燈箱，只有門簾繡著的片葉子，風吹，晃啊晃。

面坐著個，秦叔。

沒知道他的名，只知道他姓秦——有說“秦”是“秋”的諧音，他總秋事；有說“秦”是“清”的諧音，他事得清。

他總捏著面鏡，銅的，邊緣磨得發(fā)亮，鏡柄刻著細紋，摸去溫溫的，像有溫。

江湖他“鏡客”。

是因為他照鏡，是因為他照得透。

秋那，來了個。

穿紫衣，絲的，裙擺拖青石板，像晚霞燒盡前的后抹。

鞋跟是細的，敲石板“噔噔”響，每步都透著“貴氣”——是暴發(fā)戶的貴，是浸骨子的，像宅子的檀木家具，越越有味道。

她紫霞。

京城，劇的二號，藝的“凍齡”。

鏡頭前的她，遠笑