秋的風(fēng)卷著梧桐葉，青灰的石板路滾出細(xì)碎的聲響。

蘇清硯站“衍堂”的朱漆門前，指尖意識(shí)地摩挲著帆布工具箱的——那箱子是祖父留的，邊角磨出淺褐的邊，面碼著二多件修復(fù)工具，竹的挑刀、角的刮鏟、細(xì)如發(fā)絲的豬鬃刷，每件都被她養(yǎng)得溫潤(rùn)趁。

門是清末民初的銅獸首，綠銹爬過獸眼，卻鼻端被摩挲得發(fā)亮。

她抬叩了，指腹觸到銅器冰涼的溫度，身后來輪碾過落葉的輕響。

回頭，蘇清硯也能從風(fēng)辨出那是輛定款的賓，引擎聲沉緩，像座鐘的擺錘，帶著疾徐的掌控感。

“蘇姐？”

管家陳叔的聲音從門來，厚重的木門被拉半扇，露出面深褐的柚木走廊。

他穿著熨帖的深灰西裝甲，領(lǐng)系著漿挺的領(lǐng)結(jié)，向蘇清硯的眼帶著幾刻意的溫和，“陸先生面等您，修復(fù)室己經(jīng)按您的要求準(zhǔn)備了。”

蘇清硯點(diǎn)點(diǎn)頭，起工具箱邁過門檻。

門的空氣驟然靜來，沒有城市的喧囂，只有樟木與陳年塵土混合的氣息，還裹著絲淡的松節(jié)油味——那是修復(fù)師悉的味道，像舊書夾著的曬干的薄荷，清冽又安。

走廊兩側(cè)掛著遮光的深栗絲絨簾，只簾縫處漏進(jìn)幾縷后的陽(yáng)光，落地面的青花地磚，出細(xì)長(zhǎng)的光斑，光斑浮動(dòng)著細(xì)的塵埃。

“這邊請(qǐng)?！?br>
陳叔引著她往走廊深處走，腳步輕得幾乎沒有聲音。

路過個(gè)展柜，蘇清硯的目光覺地頓了頓——那是件宋汝窯青釉盤，盤撇，釉像雨過青的絮，底足的芝麻釘痕跡清晰可見，只是盤有道細(xì)的沖，像被劃了道痕。

她的指尖身側(cè)蜷了蜷，己經(jīng)算出修復(fù)這道沖需要的工序：先要用丙酮軟化舊膠，再用竹刀剔除殘膠，后調(diào)合氧樹脂與礦物顏料，點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)釉……“蘇姐對(duì)這件汝窯感興趣？”

陳叔的聲音適響起，帶著幾試探，“這是陸先生年前從敦拍回來的，首沒舍得找修，說要等個(gè)‘懂行的’?！?br>
蘇清硯收回目光，語氣淡：“是件西，沖算嚴(yán)重，修復(fù)難度等。”

她沒接“懂行的”這個(gè)話茬，只是加腳步跟陳叔的步伐。

走廊盡頭是部的銅框梯，鏡面己經(jīng)氧化出細(xì)碎的花紋，升發(fā)出輕的“咔嗒”聲，像座鐘報(bào)。

頂層的修復(fù)室比蘇清硯預(yù)想的要。

整面墻是頂立地的玻璃窗，掛著可調(diào)節(jié)亮度的遮光簾，此刻簾幕半垂，把秋的陽(yáng)光濾柔和的粉，恰落央的修復(fù)臺(tái)。

臺(tái)面鋪著兩層羊氈，層深灰光，層米防刮，角落擺著嶄新的鏡支架、恒溫恒濕儀，甚至連她清寫的“%度水乙醇”都己經(jīng)了陶瓷托盤——瓶身標(biāo)簽的字跡工整，是工寫的，墨跡還帶著點(diǎn)潤(rùn)的光澤。

“陸先生說，蘇姐要的西，樣都能?！?br>
陳叔指著修復(fù)臺(tái)旁的古架，面擺著件待修復(fù)的藏品：件清康熙青花梅瓶，沿缺了塊指甲蓋的瓷片；對(duì)明宣青花纏枝蓮紋碗，其只的碗底有明顯的裂痕；面，被防塵玻璃罩著的，是盞型古樸的青銅燈。

蘇清硯的目光落青銅燈，呼可察地頓了。

那是盞商晚期的鸮形青銅燈，燈是只展翅的鸮鳥，頭部可以轉(zhuǎn)動(dòng)，喙部空，應(yīng)該是用來導(dǎo)煙的。

燈身的紋飾己經(jīng)氧化深綠，饕餮紋的條卻依舊鋒，只是鸮鳥的左眼處有塊明顯的凹陷，像是被重物砸過。

她走過去，指尖隔著玻璃輕輕點(diǎn)了點(diǎn)鸮鳥的頭部——這就是她來這的目的。

祖父臨終前攥著她的，說當(dāng)年被誣陷藏寶，唯的證據(jù)就這盞青銅燈的部銘文，可他到死都沒找到這盞燈的落。

首到個(gè)月前，她場(chǎng)拍賣的預(yù)展圖錄到它，標(biāo)注的持有者是“陸衍”。

“蘇姐？”

悉的低沉嗓音從門來，蘇清硯轉(zhuǎn)過身，見陸衍站那。

他穿著身炭灰的定西裝，沒有系領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)解兩顆扣子，露出條清晰的鎖骨。

男很，肩寬腿長(zhǎng)，站光交錯(cuò)的門，竟讓這間擺滿文物的屋子顯得有些逼仄。

他的頭發(fā)梳得整齊，額前垂著幾縷碎發(fā)，鼻梁挺，唇偏薄，只是眼太沉，像浸深水的墨，落她身，帶著種近乎灼熱的專注——那專注像是個(gè)初次見面的修復(fù)師，倒像是件失而復(fù)得的珍寶。

蘇清硯收回落青銅燈的目光，走到他面前，伸出：“陸先生，我是蘇清硯?！?br>
她的很，指修長(zhǎng)，指腹因?yàn)槌Ｄ晡展ぞ?，帶著層薄繭，掌干燥而穩(wěn)定。

陸衍盯著她的了兩秒，才緩緩伸握住。

他的掌比她熱，指節(jié)明，握住她用了點(diǎn)力，卻又觸到她指腹的薄繭，覺地松了松。

指尖那層粗糙的觸感，忽然像根細(xì)針，刺破了他底塵封二年的回憶——那的雨得很，是梅雨季黏膩的那種，豆的雨點(diǎn)砸巷的青石板，濺起半指的泥水。

八歲的陸衍縮巷子深處的垃圾桶旁，校服被扯破了袖子，書包甩旁，面的課本浸了雨水，字跡暈片模糊的。

幾個(gè)比他半頭的年還巷罵罵咧咧，攥著他剛從家拿的、準(zhǔn)備給母親生蛋糕的零。

“再敢跑，就把你書包扔溝！”

領(lǐng)頭的年踹了踹地的泥水，臟水濺陸衍的仔褲，涼得他打了個(gè)哆嗦。

他敢說話，嘴唇咬得發(fā)——父親前晚又和母親吵架，摔碎了客廳的花瓶，母親哭著說“要走”，他早出門，家還片藉。

他只想點(diǎn)躲那些爭(zhēng)吵，卻沒料到這條常走的巷子，被這群總欺負(fù)他的年堵住。

膝蓋磕青石板，他聽見了己骨頭“咚”的聲悶響，隨即就是尖銳的疼，血很混著泥水滲出來，染紅了校服褲的膝蓋處。

他想爬起來，可年們己經(jīng)圍了來，其個(gè)伸就要扯他的頭發(fā)。

就這，巷來陣輕的腳步聲，混著雨打竹籃的“嗒嗒”聲。

“你們干什么？”

蒼卻有力的聲音響起，陸衍抬起頭，見個(gè)穿著藏青對(duì)襟衫的，著個(gè)竹編的工具箱，雨帽壓得很低，只能見他巴花的胡茬。

走得，竹籃的工具碰撞著，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的輕響，卻讓那幾個(gè)年意識(shí)地停了。

“關(guān)你屁事！”

領(lǐng)頭的年梗著脖子，可聲音卻比剛才了些。

沒理他，徑首走到陸衍身邊，蹲來。

他身帶著股淡淡的松節(jié)油味，混著雨水的濕氣，竟奇異地讓安。

沒去那些年，只是用粗糙的指輕輕碰了碰陸衍的膝蓋，聲音得很柔：“疼嗎？”

陸衍咬著唇，沒說話，眼淚卻眼眶打轉(zhuǎn)——那早沒問他疼疼，沒問他想想早飯，甚至沒注意到他拿走了零。

“爺爺，他們搶我的……”他終于忍住，聲音帶著哭腔。

點(diǎn)點(diǎn)頭，從袋掏出塊用油紙包著的水糖，剝糖紙，塞進(jìn)他嘴。

橘子味的甜意瞬間舌尖散，壓過了雨水的腥氣。

然后，站起身，向巷的年們，知何多了把竹的刀子——那刀子很，刀刃卻磨得發(fā)亮，是用來修復(fù)文物的挑刀。

“把還給他。”

的聲音依舊，可眼卻很亮，像淬了光的青銅，“再欺負(fù)，我就把你們帶到派出所去，讓警察你們的樣子?！?br>
年們概是被的氣勢(shì)嚇到了，又或者是怕的被帶去派出所，罵罵咧咧地把扔地，轉(zhuǎn)身跑了。

雨水很把打濕，彎腰撿起來，用衣角擦了擦，才遞給陸衍：“收，別再弄丟了。”

陸衍攥著濕冷的，著的臉。

雨帽己經(jīng)被風(fēng)吹掉，露出滿頭花的頭發(fā)，額頭有道淺疤，是常年低頭修復(fù)文物留的痕跡。

又蹲來，從工具箱拿出塊干凈的帕，沾了點(diǎn)己保溫杯的溫水，地擦著陸衍膝蓋的泥水和血漬。

帕也有松節(jié)油的味道，擦傷，有點(diǎn)涼，卻疼。

“以后遇到事，別躲?！?br>
邊擦，邊說，“就像我修文物樣，再碎的瓷片，只要沉住氣，點(diǎn)點(diǎn)拼，總能修。

也樣，遇到坎兒，挺過去就了。”

那后來，把他帶回了巷尾的院子——那是蘇景明的修復(fù)室。

院子種著棵枇杷樹，枝葉遮了半個(gè)院子，樹擺著張石桌，面著半碗沒完的綠豆湯。

推門，陸衍先聞到了更濃的松節(jié)油味，然后見靠窗的修復(fù)臺(tái)，坐著個(gè)扎羊角辮的孩。

孩比他兩歲，穿著鵝的裙子，正踮著腳，給祖父遞把的豬鬃刷。

她的頭發(fā)別著朵紅的塑料花，是那種很便宜的款式，卻被她別得整整齊齊。

聽見門聲，她轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮得像浸水的萄，見陸衍膝蓋的傷，皺了皺眉頭：“祖父，他流血了。”

“清硯，去把藥箱拿來。”

蘇景明摸了摸孩的頭，聲音是陸衍從未聽過的溫柔。

孩點(diǎn)點(diǎn)頭，蹦蹦跳跳地跑向屋，羊角辮身后甩來甩去。

陸衍站門，有些局促地攥著衣角，著孩的背——那是他次見到蘇清硯，也是次別的家，感受到屬于爭(zhēng)吵和冷漠的暖意。

蘇清硯很抱來個(gè)紅的藥箱，蹲陸衍面前，翼翼地打。

她的指很軟，給陸衍涂碘伏，還輕輕吹吹：“爺爺說，吹吹就疼了。”

她的聲音軟軟的，像剛剝殼的煮雞蛋，陸衍盯著她發(fā)間的塑料花，忽然覺得膝蓋的那么疼了。

那，蘇景明修復(fù)臺(tái)補(bǔ)塊碎瓷片，陸衍就坐旁邊的凳子，著他的竹刀飛。

蘇清硯則旁整理瓷片，把同形狀的碎瓷片進(jìn)同的木盒，偶爾舉起塊帶花紋的瓷片，對(duì)陸衍說：“你，這個(gè)像蝴蝶。”

陸衍點(diǎn)點(diǎn)頭，他敢多說話，怕驚擾了這份安靜。

蘇景明他首盯著修復(fù)臺(tái)，便遞給他塊打磨光滑的竹片：“沒事的候，可以練練握刀的姿勢(shì)，以后要是遇到難事兒，就想想的刀，要穩(wěn)?！?br>
夕陽(yáng)落山，陸衍該回家了。

蘇清硯跑到枇杷樹，摘了兩個(gè)還沒的青枇杷，塞到他：“這個(gè)甜，你拿回去。”

青枇杷其實(shí)是酸的，可陸衍揣袋，路走回家，都沒舍得。

他甚至把蘇清硯別過的塑料花，從地?fù)炝似饋怼腔ㄊ莿偛藕⑴艿暮虻舻?，他攥，首到回家才藏進(jìn)書包面的夾層。

后來，陸衍又去過幾次那個(gè)院子。

有是母親的包子，有只是想那棵枇杷樹，那個(gè)扎羊角辮的孩。

蘇清硯給他她畫的畫，畫的都是修復(fù)臺(tái)的文物，歪歪扭扭的，卻透著認(rèn)。

他也把己攢的糖紙，塞給她——那是他唯能拿得出的西。

首到半年后，他再去，院子的門卻鎖了。

鄰居說，蘇景明被帶走了，說是犯了錯(cuò)，孫也跟著搬走了。

陸衍站鎖著的門前，攥著準(zhǔn)備給蘇清硯的糖紙，站了很。

那晚，他把藏書包的塑料花拿出來，臺(tái)燈了——那是他關(guān)于溫暖的所有記憶，后只剩朵褪的塑料花，和滿的松節(jié)油味。

“陸先生？”

蘇清硯的聲音打斷了他的回憶。

她己經(jīng)收回了，正著他，眼帶著點(diǎn)疑惑——這剛才還握她的，怎么忽然走了，眼底還泛起了紅？

“沒什么?！?br>
陸衍迅速收斂了緒，指腹意識(shí)地摩挲著剛才碰過她的地方，仿佛還能感受到二年前，那個(gè)孩軟乎乎的指尖，和她發(fā)間塑料花的溫度。

“修復(fù)室還合意嗎？

缺什么隨跟陳叔說?！?br>
“很齊，謝謝陸先生?！?br>
蘇清硯沒察覺他的異樣，轉(zhuǎn)身拿起那只康熙青花梅瓶，“我先這幾件藏品的損傷況，明正式始修復(fù)?！?br>
她把梅瓶羊氈，從工具箱拿出軟尺，翼翼地量著沿的缺：“缺深度0.厘米，邊緣有細(xì)的崩裂，需要先加固處理……”她的語速穩(wěn)，語氣帶著對(duì)文物的專注，完沒注意到陸衍的目光始終落她身——落她握著軟尺的指，落她低頭露出的后頸，落她旗袍袖繡著的墨竹。

陽(yáng)光從玻璃窗照進(jìn)來，給她的發(fā)頂鍍層粉的光暈，讓她起來像了記憶那個(gè)扎羊角辮的孩，只是當(dāng)年的塑料花，了如今的沉靜。

“蘇姐是蘇景明先生的孫？”

陸衍再次，聲音帶著點(diǎn)刻意壓的顫。

蘇清硯量尺寸的動(dòng)作頓了，隨即繼續(xù)的活，語氣沒什么起伏：“是。

祖父去得早。”

“我候見過蘇先生次。”

陸衍往前走了步，目光落古架的青銅燈，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了，“條雨巷，他救了我。

后來，我還去過您家的院子，見過……候的您?！?br>
蘇清硯這才停的動(dòng)作，正抬起頭向他。

男的眼很認(rèn)，甚至帶著點(diǎn)近乎虔誠(chéng)的期待，像是說謊。

可她對(duì)童年的記憶，多停留跟著祖父修復(fù)文物的片段，那些關(guān)于訪客的記憶，早己模糊清——畢竟當(dāng)年她年紀(jì)太，后來又經(jīng)歷了祖父被誣陷、搬家的變故，很多細(xì)碎的過往，都被光磨了痕跡。

“是嗎？”

她的語氣依舊淡，沒有追問“我們當(dāng)玩了什么”，也沒有露出恍然悟的，只是把軟尺收起來，了把號(hào)的竹刀，輕輕刮了刮梅瓶沿的崩裂處，“陸先生，這只梅瓶的胎質(zhì)很細(xì)，修復(fù)需要用同年的瓷片磨粉，您這有的瓷片嗎？”

話題再次被生硬地拉回工作，陸衍眼底的光暗了暗，卻很恢復(fù)靜：“有。

陳叔己經(jīng)準(zhǔn)備了，那邊的柜子?！?br>
他指了指墻角的儲(chǔ)物柜，“如沒有合適的，我可以讓去景鎮(zhèn)找?！?br>
“用麻煩，先有的。”

蘇清硯竹刀，走到儲(chǔ)物柜前打門。

面門別類地著各種修復(fù)材料：同年的瓷片、研磨的礦物顏料、各種濃度的黏合劑，甚至還有幾捆曬干的竹纖維——那是用來加固瓷胎的，很有用這么統(tǒng)的材料了。

她拿起塊帶著青花纏枝紋的瓷片，對(duì)著光了，胎泛青，和的梅瓶胎質(zhì)幾乎致。

“很合適?！?br>
她把瓷片回原位，關(guān)柜門，轉(zhuǎn)身正對(duì)陸衍的目光。

他還站原地，拿著那盞青銅燈的防塵罩鑰匙，指尖意識(shí)地轉(zhuǎn)著鑰匙圈，眼的專注比剛才更甚——那是跨越二年的等待，終于再次見到光的模樣。

“蘇姐，”他，聲音比剛才低了些，帶著點(diǎn)近乎懇求的期待，“這盞青銅燈……你也能修嗎？”

蘇清硯的目光落青銅燈，眼底飛地掠過絲淡的緒，得讓抓住——那是她此行的目的，是祖父沉冤昭雪的希望。

可她臉依舊沒什么表，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以。”

她走到古架前，仔細(xì)著燈身的凹陷，“鸮形燈的器型完整，主要損傷眼部的凹陷和表面的銹蝕。

除銹需要用檸檬酸溶液軟化處理，凹陷處要矯形，可能需要用到鉛塊加熱……”她邊說，邊伸出指，隔著玻璃描摹著凹陷的輪廓。

陽(yáng)光落她的側(cè)臉，睫眼出淡淡的，鼻尖巧，唇瓣抿條干凈的首。

陸衍著她的側(cè)臉，忽然覺得眼眶有點(diǎn)發(fā)熱——當(dāng)年雨巷的己經(jīng)了，可他的孫，卻帶著和他樣的專注，樣的松節(jié)油味，出了他的生命。

那些關(guān)于塑料花、青枇杷和糖紙的記憶，終于有了重新續(xù)寫的可能。

“陸先生？”

蘇清硯的聲音再次打斷了他的思緒。

她己經(jīng)收回了，正著他，眼的疑惑更重了。

“沒什么?！?br>
陸衍收斂了緒，走前，用鑰匙打防塵罩的鎖，把青銅燈輕輕抱了出來。

燈比起來重，他托著，翼翼地蘇清硯面前的修復(fù)臺(tái)，動(dòng)作輕柔得像是托著件稀珍寶——，比稀珍寶更重要，因?yàn)檫@盞燈，連接著他二年來所有的執(zhí)念與回憶。

“這盞燈，我這了。”

他著蘇清硯的眼睛，語氣的期待幾乎要溢出來，“什么候修都可以，你……慢慢來?！?br>
蘇清硯的目光落青銅燈，指尖輕輕觸碰到燈身的綠銹，冰涼的觸感透過指尖來。

她能感覺到，燈部似乎的刻著什么——那是祖父的希望，是她此行的目的。

可她臉依舊沒什么表，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“。

我先處理完梅瓶和碗，再修它?！?br>
說完，她再陸衍，從工具箱拿出鏡，架青銅燈方，始仔細(xì)觀察鸮鳥眼部的凹陷。

陽(yáng)光透過鏡，凹陷處聚個(gè)的光斑，照亮了銹跡的青銅本。

她的動(dòng)作專注而認(rèn)，仿佛整個(gè)界只剩她和這盞古的青銅燈，至于站她身后的男，至于他眼底涌的、跨越二年的執(zhí)念與童年回憶，都像是窗的梧桐葉，與她關(guān)。

陸衍站原地，著她低頭工作的背。

她的旗袍擺隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，露出截皙的腳踝，帆布鞋的鞋帶系簡(jiǎn)的蝴蝶結(jié)。

他想說的話還有很多，比如“當(dāng)年你給我的青枇杷，我首沒舍得”，比如“你掉的塑料花，我藏了很多年”，比如“我找了你很”，可話到嘴邊，卻只變了句：“陳叔樓備了茶，蘇姐要是累了，就樓歇歇?！?br>
蘇清硯沒回頭，只是“嗯”了聲，的鏡依舊穩(wěn)穩(wěn)地停青銅燈，聲音帶著點(diǎn)被打擾的專注：“謝謝陸先生，我暫需要。”

陸衍沒再說話，只是靜靜地站了兒。

修復(fù)室很靜，只有蘇清硯偶爾調(diào)整鏡發(fā)出的輕聲響，還有陽(yáng)光落羊氈，緩慢移動(dòng)的細(xì)碎聲。

他后了眼蘇清硯的背，了眼她指尖的青銅燈——那是蘇景明留的西，又到了蘇清硯，仿佛場(chǎng)跨越空的承。

他輕輕帶門，離腳步得很輕，像是怕驚擾了這滿室的文物，也怕驚擾了眼前這片刻的、屬于他的重逢。

門關(guān)的瞬間，蘇清硯握著鏡的頓了頓。

她抬起頭，向門的方向，眼底沒有了剛才的專注，反而多了絲復(fù)雜的緒——陸衍的眼太沉了，沉得讓她有些安。

可她很收回目光，重新落青銅燈，指尖輕輕敲了敲燈身的鸮鳥頭部，低聲道：“祖父，我找到它了?！?br>
聲音很輕，被窗吹進(jìn)來的秋風(fēng)卷著，落滿室的文物，悄聲息。

而樓的走廊，陸衍靠冰冷的墻壁，從袋掏出個(gè)的絲絨盒子——面裝著朵褪的紅塑料花，花瓣邊緣己經(jīng)起了，卻被保存得完損。

他指尖摩挲著花瓣，仿佛又聞到了當(dāng)年枇杷樹的綠豆湯，到了那個(gè)扎羊角辮的孩，正踮著腳，給他遞來把的豬鬃刷。

那是他二年來，唯的光。