《我的家蹲學(xué)》——畢業(yè)證，是圓丘墳頭。

冀原的寒冬。

麥田遠(yuǎn)離村莊的地方沉睡，積雪給冬麥覆層厚被。

個(gè)深的新墳凸起，墳頭泥土粗糙，周圍的雪地被踩得光滑如鏡。

我，林曉，就坐這座屬于我的新墳。

若用攝來表此刻，該如何構(gòu)圖？

攏起的墳頭，沉默地對抗著周遭垠的雪。

我須拍出這種絕對的孤獨(dú)，與徹骨的凄惶。

葬的群正越走越遠(yuǎn)。

我望著那些背，感謝他們這寒地凍的鬼氣，用撬棍，用尖鎬幫我挖出個(gè)，他們所認(rèn)為的意之所。

他們回去后坐村飯店的包間，應(yīng)該喝著熱茶也許是端著林曉生前所釀的奇峰莊柿子酒酒杯，互相訴說著他們所認(rèn)識的林曉，畢竟林曉對于他們來說，是悉的陌生，悉是林曉0歲之前生活這個(gè)冀原的村莊，陌生是因?yàn)榱謺源撕蟮哪?，所?jīng)歷的種種事或者故事，都是道聽途說而來。

面對褒獎(jiǎng)或者譴責(zé)，林曉只有深處涌起的是憤怒，而是種物是非的悲涼，與深深的失落。

我該被埋這，我想。

我的骨灰，應(yīng)該被支漂亮的煙花。

對，支的、的煙花。

找個(gè)空曠的地域，用我生前悉的煙頭，近引信。

“嗤——”我將隨著那道火光掙脫所有束縛，飛向的際，聲響亮的裂，將己綻場短暫、繽紛、卻見證的雨。

骨灰飄搖落，或隨冷冽的寒風(fēng)西散而去……終歿入塵消，與這塵，兩相欠。

煙花空的那刻，我想，這或許就是我從“家蹲學(xué)”交的那份終答卷——場盛的、我的湮滅。

恍然間，我扭頭向了側(cè)——那是父親的墳，旁邊是與己行的的墳。

我忽然有些納悶：他們?yōu)槭裁闯鰜碛游遥?br>
難道如奶奶生前所說？

父親去后，奶奶每次夢見他，他依然忙碌，依然弓著身，查著磚窯頂個(gè)個(gè)觀察孔，翼翼地控著窯磚坯的燒溫度。

思緒至此，塊童年碎片猛地剮過靈魂。

我曾赤著身子，隨母親來到父親的工作位。

我穿著父親的襯衫，那襯衫我身像件長袍。

我就這樣跟父親身后，父親那副遠(yuǎn)認(rèn)的表。

我仿佛又聽到了父親同事們懷笑——他們笑我怪異的裝扮，也驚嘆于我光著身子，乘坐多公交而來的勇氣，更要裝掀起這長長的襯衫，他們想到的，來辨，我長得膚皙，到底有沒有長者？

我捂住并跑，結(jié)結(jié)巴巴地嚷嚷著去 去 去澡堂子您 您 您們己的去！

農(nóng)村更多的候，我每喜歡的事，就是坐村的省道邊，翹首以待地望著從石市方向來的客運(yùn)汽。

我期盼著哪輛靠邊停，父親從來，牽起我的走回家。

其實(shí)，父親每次回家，除了春節(jié)乘坐位的費(fèi)班，多數(shù)的探親，都是騎那輛被他擦得锃亮的二八行。

把，遠(yuǎn)掛著那個(gè)革包，面印著“先進(jìn)工作者”。

他襯衫袋，遠(yuǎn)裝著盒“荷花”煙，用來裝點(diǎn)門面；而褲兜的煙荷包，藏的才是母親賣旱煙掉落的碎煙葉——那才是父親正的糧煙。

俄文豪托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》篇寫道：“的家庭是相似的，的家庭各有各的?！?br>
此刻，我的靈魂品來，錐刺骨。

有父親疼愛的，于我而言，短暫得如同曇花。

童年的切，其落幕，始于封只有個(gè)字的加急報(bào)：“病重，見速來”。

父親的病重過，爺爺奶奶秉承著“讓父親喪鬼”的統(tǒng)理念，于是父親從省城的醫(yī)院，轉(zhuǎn)回了縣。

奶奶知從何處淘來個(gè)偏方，說公家雀兒的糞便能治他的重癥。

個(gè)紀(jì)八年初，那兒是要早校的。

坐教室的我，卻早己飛了，只盼著學(xué)。

課的鈴聲響，我和伙伴們——宗子、栓子、軍子、謙子起沖出教室，沖向廢棄的破教室和隊(duì)部搬走后留的西面透風(fēng)的舊址，瓦礫間低頭尋覓。

，翼翼地將尋到的麻雀糞托掌，仿佛那是穢物，而是閃著光的、能救命的靈丹妙藥。

母親從醫(yī)院捎回消息，說將用瓦片焙過的麻雀糞便給父親聞了，竟“味飄”，父親的也為之“煥發(fā)”。

那的我，哪懂得什么是回光照，更知道，父親臉那抹笑，是與他所眷的界后的告別。

他的，并非源于病痛減輕，而是用他后的氣力，告訴我們仨：要懂得感恩，感恩伙伴們的幫助，銘記這份雪炭的誼。

我們這群孩子，家雀兒從此再是校惦記的“丸子”，而它的糞便，承載著我們部希望的圣物。

重疾終究地那個(gè)寒冷的冬奪走了父親，讓他英年早逝。

但我卻從收獲了伙伴們粹的。

如今，己過命之年的我，每當(dāng)站處，到樹梢跳躍的麻雀，思緒總猛地被拉回那個(gè)冀原的寒冬，拉回那群伸出的伙伴面前。

那捧捧硌的麻雀糞，了我此后生，度量善意的砝碼。

畢竟捉麻雀，曾是我們那校逃學(xué)的誘惑。

我們的學(xué)校早校與校，雖沒有燈，但每都有盞用墨水瓶藥瓶改裝的煤油燈，燈火如豆，映著張張稚氣卻認(rèn)的臉。

那光景，頗有幾古聞雞起舞、懸梁刺股的遺風(fēng)。

可我們這幫淘氣的男孩，卻向往著為捕捉棲息房梁椽子縫家雀兒的“”。

畢竟，只扒了皮的家雀，缺油的年，就是個(gè)實(shí)實(shí)、氣撲鼻的“丸子”。

我們工明確，責(zé)到：誰負(fù)責(zé)打，誰撐兜，誰用竹竿去捅，誰堵窗戶，誰負(fù)責(zé)將戰(zhàn)品裝進(jìn)書包……晚來，往往能收獲二只。

學(xué)后，尋處背風(fēng)的墻角，撿來棒子秸，根火柴，便始了我們期盼己的“盛宴”。

凍得跟胡蘿卜似的，顧柴堆余溫，急切地灰燼摸索著個(gè)個(gè)燒“棗”的麻雀。

彈掉灰，撕焦的皮，也顧還帶著血絲，便迅速塞進(jìn)早己垂涎欲滴的嘴。

忍著燙，嘴嘶嘶哈哈地吐著氣，速咀嚼幾，脖子伸，眼睛瞪便咽了去，哪管什么血腥的刺。

然后，繼續(xù)余燼扒拉，尋找著個(gè)“丸子”……校的習(xí)課，了我們秘密策劃的“作戰(zhàn)議室”。

昏暗搖曳的煤油燈，我們認(rèn)地討論著行動(dòng)計(jì)劃，并為每個(gè)教室的編花八門的理由。

想來，師抵也是信的，只是知道我們闖出什么禍，便也由著我們?nèi)チ恕?br>
父親的子，師可以因績肆忌憚地揍我，揍完了，還要擰著我的耳朵到家告狀。

尊師重教的母親則熱地接待著到訪的師，但責(zé)怪師，反而覺得師是對家孩子盡。

寫到這兒，須起我的發(fā)兼同桌——紅。

紅和我論起來，他雖長我?guī)讉€(gè)月，但他得我聲“叔”。

雖然到我離那個(gè)界，紅見到我依然喊我的名。

我們同育紅班，同升年級，同留級，同淘氣。

反正他留級，我也得跟著留級，我倆始終是同桌，像被拴起的螞蚱。

留來留去，留了“家”的麻煩——紅的伯，了我們的班主，教數(shù)學(xué)。

瓦罐長我們兩歲，也是屬于留級前輩，畢竟他比我們多留了西年。

數(shù)學(xué)課，他總是個(gè)享受紅伯用“杌子”（凳子）進(jìn)行的差別“按摩”。

紅是二個(gè)。

我，則是個(gè)——誰讓我比他們多考了兩？

輪到我和紅，凳子己然散架。

紅挨的是巴掌（耳瓜子），清脆響亮。

到了我，許是紅伯的掌己脹痛，他得改變策略，改用腳。

我能從講臺的過道，像只被猛地踢出，首滾到教室后頭。

雖未撞墻，但渾身劇痛。

那刻我竟想：我若是個(gè)多，便能借后墻反彈，“砰”聲，砸?guī)煹哪X袋！

課挨揍也就罷了。

誰知，師學(xué)后，擰著我的耳朵，將我路拎出學(xué)校，路的鄉(xiāng)親到我的樣子，笑著問，這家伙又考砸了吧？

師回句“那可”！

被師拎到我家，趾氣揚(yáng)地對我娘說：“嬸子，我把您二子教訓(xùn)了頓，腳踹到了教室后墻！”

我娘嘴吐出兩個(gè)字：“活該！”

奶奶更絕，她家雖然連己的名字都認(rèn)識，但知道：“教學(xué)，師之惰”的道理，拉著師留來喝兩盅，以感謝師對我的教育之恩。

絕對像紀(jì)的家長，把師對孩子的罰，是犯罪，把公布孩子的學(xué)習(xí)績屬于侵犯孩子的隱，而訴諸法律，散布絡(luò)，要求嚴(yán)懲師的罰行為。

母親這次雖然沒有揍我，但那種靜，比挨頓暴打更讓我驚。

那是種到我沒有長進(jìn)后的棄，種冰冷的鄙，種徹底的淡漠。

，倒數(shù)俺也當(dāng)了！

須當(dāng)?shù)箶?shù)！

惹起師，我還躲起嗎？

我須當(dāng)?shù)箶?shù)，然后留級！

當(dāng)那個(gè)倒數(shù)，是我堅(jiān)定、毫動(dòng)搖的理想。

我暗發(fā)誓：只要把我從講臺腳踹到隔壁乙班去，我就非把這倒數(shù)的“寶座”，讓給瓦罐和紅！

我留級，須留級！

須當(dāng)?shù)箶?shù)！

堅(jiān)決動(dòng)搖！

這了我歲生，悲壯、也倔的奮目標(biāo)。

麥后，我終于如愿以償，留級功。

瓦罐就此輟學(xué)，而紅，依然是我的同桌。

課的候，他找到了新的寄托——臨摹書。

課，他拿著筆低頭本畫著，師從講臺去，紅的筆記認(rèn)。

紅鉛筆揮動(dòng)，也只有我清楚，紅是記筆記，而是盲描著課間到的書的物，畫出來竟栩栩如生。

我問他，為何我用薄紙拓都拓？

他告訴我：“你別把它當(dāng)，你就把它當(dāng)根根曲拐彎的?！?br>
那我懂什么條，只覺得這話玄妙。

后來己了攝師的候，才懂得了什么是條和。

當(dāng)我和紅如愿留級后，確有逃脫牢籠的意。

然而，隨著父親嚴(yán)寒的冬離，我才正明了“學(xué)習(xí)”二字的重量。

或許是家庭的驟變，爹的英年早逝，擊碎了我將來接班的夢，商品糧，跳出農(nóng)門當(dāng)工的夢想于我而言己泡。

對于那的我來說剩的路，要么努力學(xué)習(xí)，考個(gè)專，將來當(dāng)個(gè)警察或師或者長了當(dāng)兵，轉(zhuǎn)志愿兵，那也是條能端鐵飯碗的路。

我棄了當(dāng)?shù)箶?shù)的“夢想”，始拼命地學(xué)。

年級，我知何為“方”，卻硬是破解了“鍋，摞來摞去般多”的難題。

方法很笨：從除以二，除以，首除到。

我把要的《學(xué)疑難應(yīng)用題道解析》，得滾瓜爛。

夢也解數(shù)學(xué)題的夢。

課間的趣，便是抄道難題，去“請教”紅的伯——盡管他己再是我的師。

道數(shù)學(xué)難題，哪怕我己經(jīng)解，我也裝作的樣子，我能纏得他連廁所的間都沒有。

著他尿急的樣子，我仍次次地“請教”，哪怕早己聽懂，也偏要裝愚笨化。

我盼的，就是那課的鐘聲驟然響起。

然后，我才裝作恍然悟，喊句“俺知道了！”

，邊跑邊笑地沖回教室。

邊跑邊想：師，你可萬別尿褲子。

抱著絲絲報(bào)復(fù)功的愜意，跑進(jìn)教室。

父親的離，母親忍受住壞的擾，再婚而去了他鄉(xiāng)。

沒有了父親，又沒有了母親照料，我始了像掛樣的努力學(xué)習(xí)，后功考入初級學(xué)。

為了足學(xué)費(fèi)，奶奶是求了家求西家才借回來的。

雖然我想保持我學(xué)霸的形象，也許我打說話磕巴的原因，對英語始終感冒，愛學(xué)也記住。

學(xué)，我覺得英語重要，畢竟我說漢語，緊張都結(jié)巴，英語是我排斥的學(xué)科。

娘為了我的英語，讓她的表妹，個(gè)英語師每學(xué)后，騎多公回村幫我惡補(bǔ)英語，到我悉的英語詞過是“g, ig”因?yàn)檫@罵用的話。

其它的詞我都還給了晨同學(xué)的母親。

我初，愛難為我的英語師。

如問我學(xué)想欺負(fù)的是誰？

晨是個(gè)，他的母親畢竟課難為了我，課間我恨得掐死他！

過是想想罷了。

畢竟，英語課被晨的母親罰站的遠(yuǎn)都是我。

揍晨頓是我前生的夢想，雖然我輟學(xué)后，再也沒見過晨，知道晨是否還依然瘦？

結(jié)巴使我英語沒有起飛，但我讓孩子英語起飛了，感謝晨同學(xué)的母親，我的英語師對我的罰站。

《我的家蹲學(xué)》· 抉擇，隨著我的靈魂，讓我把間的鏡頭，對準(zhǔn)那個(gè)決定了我生軌跡的秋——八年。

林曉孤零零地坐幾年前曾灑汗水的麥田，坐那個(gè)屬于己的墳頭。

身子倚著墳頭的那根招魂幡，幡紙風(fēng)嘩啦作響，起落的紙質(zhì)飄穗，像揮和去前的這個(gè)界告別。

恍然間，他又穿越回八年的秋。

家的.6畝責(zé)田，從曾經(jīng)的寶貝變了累贅。

租給別種，說每畝給二斤麥，到頭來只剩斤。

地畢竟，飽肚子沒問題，可那些名目繁多的費(fèi)用——農(nóng)業(yè)稅、教育附加費(fèi)、庫券、統(tǒng)——像張形的，把家牢牢困住。

這些，按地別征收。

地多的我家，費(fèi)用比別家出。

這是歧，多種地就得多納糧，這只過是“公”的殘忍。

包產(chǎn)到戶，我家按八的地。

隨著二爺、爺爺離，、母親和堂妹戶遷走，了，要交的公糧反而更多。

租地的農(nóng)戶交完公糧，領(lǐng)回張張條。

隊(duì)統(tǒng)發(fā)糧款，首接扣除了各項(xiàng)費(fèi)用。

這本該由我家補(bǔ)給租地的，我們卻拿出厘。

這個(gè)字，像根尖銳的麥芒，深深扎進(jìn)家的喉嚨，咽，吐出。

奶奶的哮喘藥能斷，我和弟弟的學(xué)雜費(fèi)能拖。

每，都了奢望。

想起父母，父親有固定工資，母親些生意，這個(gè)家曾是村很多家庭羨慕的對象。

過幾年光景，竟淪落至此。

而接了爹班的，活了屬于他己的另個(gè)界。

旁眼，他是“公家”，端的是“鐵飯碗”。

又有修表技術(shù)，能工作之余掙些，所以他的酒朋友圍著他“林”長“林弟”短。

幾句虛意的奉承，就讓他暈頭轉(zhuǎn)向，去比那些考名牌學(xué)的同學(xué)還要風(fēng)光，比紀(jì)的土豪還要豪橫。

他那點(diǎn)工資和修表收入，扔了酒桌和面子。

請客，賒賬，打腫臉充胖子。

家這爛攤子，他見，或者說，從來管。

指望他？

簡首是等著公雞蛋。

欠租地的要還，奶奶的藥能停，弟弟的學(xué)費(fèi)要交。

這切，逼著我出那個(gè)從未敢想的決定。

我去了村西頭的墳地，爹和爺爺?shù)膲炃罢玖嗽S。

風(fēng)卷起墳旁的梨樹枝條，抽臉生疼，難道是爹想讓我說出我的決定，再用這種方式對我預(yù)警？

“爹，咱這個(gè)家，得有扛。”

我對著冰冷的墳頭說，“靠住，我也想靠他了，奶奶了，弟弟還。

我念書了，回來種地，讓奶奶有藥，讓弟弟有書念。

我跳出農(nóng)門，定要讓弟弟考出去，為商品糧的公家！”

說出：“念了”這個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙。

陣尖銳的疼過后，竟生出種義凜然的靜。

既然決定學(xué)，就得趕秋收前告訴租地，米收了后，地我己種。

奶奶知道我退學(xué)后，哭得聲音沙啞，但也透著深深地奈。

她邊哭邊埋怨己爭氣的身，罵爹為什么作為公家，病就醫(yī)費(fèi)還那么愛惜己，罵爺爺為什么等我們長。

著奶奶痛哭，我反倒是出奇地冷靜，反而涌起種風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯。

紅是個(gè)知道的。

他臉可思議：“你的理想呢？

是要考警校當(dāng)警察嗎？

是要抓那些欺負(fù)你家的嗎？

你說過考專就考、考學(xué)，定要變公家！

你才初兩個(gè)來月，別是因?yàn)閷W(xué)才念，你這么的績念書，就廢了嗎？”

我說：“行有我?guī)煛?br>
我社這所學(xué)完夢想?！?br>
紅急得跺腳：“什么社學(xué)！

就是家蹲學(xué)，地球修理系，植物種植專業(yè)！

實(shí)習(xí)位就是咱村和村南，你家那幾塊棒子地嗎，努力也是文盲！

你家的棒子地將來也給你發(fā)學(xué)文憑！

更讓你商品糧！”

他的話像針樣扎，我卻哭出來。

像早以結(jié)了冰的滹沱河的河面，只爭辯著告訴他：“我學(xué)?！?br>
紅臉的屑，撇撇嘴，英語有師教，你考試才剛剛及格。

各有志，去棚推出行，沒有和董師告別。

我雄赳赳地跨，用力蹬出校門。

門師后面跳腳喊：“哪個(gè)班的？

我告訴你們班主！”

林曉眼閃著淚花，暗想：學(xué)都了，還怕告訴師，就是告訴校長又能怎么樣！

“拜拜了您吶！”

陳佩斯《夕照街》的這句臺詞，此刻腦閃。

種地，須種地，須把所有地都收回來己種。

而且要把地種！

俺部種麥，別畝收二斤，我收點(diǎn)，斤總要有的。

畝地，就是萬斤，估計(jì)能把鄰居叔家的解汽裝滿。

行的輪碾過坑洼的土路，校門身后越來越遠(yuǎn)。

我知道，我的“家蹲學(xué)”從這刻起，正式學(xué)了。

課，什么？

就生存吧！

回家后，把書包，掏出所有的課本和作業(yè)本，整整齊齊的碼己所謂的書桌，進(jìn)屋挨個(gè)甕存儲的麥，計(jì)算著總重量，留出糧，余的麥子糶出去還賬贖回租出去的部耕地，以后奶奶藥、弟弟學(xué)的費(fèi)用就得借了。

赤腳醫(yī)生，生伯伯，家的藥鋪可以賒賬給我家，鄉(xiāng)親們論誰生病，到生伯伯那瞧病，生伯伯出的藥，遠(yuǎn)是便宜的，能治的病，他從來多粒，生伯伯的頭禪就是：“這藥片子，又能當(dāng)棒子餅子，的再多它也頂肚饑！”

當(dāng)然生伯伯貴重的藥給鄉(xiāng)親們，有候遇到重癥法治愈，生伯伯思忖再，才藥架深處的旮旯，拿出貴重的西藥，包給鄉(xiāng)親們，然后說：“既然棒子餅子沾，咱試試這卷子（饅頭的意思），”結(jié)貴重藥治病的鄉(xiāng)親，生伯伯又說：“來這卷子就是比棒子餅子抗饑，這有卷子（饅頭）誰還棒子餅子?！?br>
每次替奶奶到生伯伯家賒哮喘藥，生伯伯總笑咪咪的著我說：“你子倔，但你子將來肯定有出息，將來肯定有作為，子，伯你沾！”

喜歡便宜藥治病的生伯伯，遠(yuǎn)想的是讓鄉(xiāng)親們花的，治病。

生伯伯幾年后，也沒能治他己突發(fā)的重疾，他的生命也像的流星樣，匆匆劃過際，奔向了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

也如奶奶常常掛嘴邊的那句話：“長壽！”

林曉把責(zé)田收回來后，首先村南村的逐塊核實(shí)地界的灰撅，確定邊界，被別糊弄也多占他毫。

回家后點(diǎn)煤油燈，拿出書桌的作業(yè)本，始寫家蹲學(xué)的個(gè)作業(yè)，合理的安排澆地、耕地、播種的間，奶奶常說：“秋早，霜降遲、寒露種麥正當(dāng)?！?br>
如何，科學(xué)的安排耕地和播種間，計(jì)算著哪應(yīng)該澆哪塊耕地，哪給耕地撒農(nóng)家肥，熬半宿后終于形了個(gè)耕種計(jì)劃。

二早，專門跑到本家族家詢問，我的安排是是合理？

堂聽完我的安排后，堂說了句：“你子沾，將來肯定是個(gè)種莊稼的材料！”

，得到堂的表揚(yáng)的同，也暗憂傷，難道我這輩子，就的和這畝地綁起了？

長我兩歲的堂宗子，我的干栓子、發(fā)謙子、軍子、他們的家長，到孤寡的我，確實(shí)需要幫助，就同意他們幫著我干活，他們就這樣了我的費(fèi)勞動(dòng)力。

宗子來了他家的拖拉機(jī)，幫我把糞運(yùn)到地，栓子、謙子、軍子則幫著把糞散。

年長父親歲的他親舅，也就是俺奶奶的親弟弟寶舅爺（俚語應(yīng)喊姥爺），駕駛著家的拖拉機(jī)和宗起趁著幫我把地耕出來，寶舅爺還要著拖拉機(jī)去幫鄉(xiāng)親們耕地，增加收入，俺家的地，寶舅爺只用傍晚或者晚來耕。

俺的姥爺或者俺二姑夫，起早他家的騾子，早早的到寶舅爺耕的地，把塊的土坷垃，耙并用排子整理整。

早飯后，俺們家族的堂，帶著我們這些“童工，”指導(dǎo)著我們?nèi)绾斡描F锨，把地出的部，修理整，趁別歇晌的候，堂趕著家的，再次把我們修理過的地，用木耙和木排子，讓拉著弄整，有他家的忙過來，他就讓我借用根姐夫家的驢，我和驢起拉著木耙，步步的把地耙，多年過去了，堂拽著尾巴幫我整理耕地的形，我和驢起拉著堂耙地的景，腦依然清晰可見。

秋虎，秋虎，深秋的，是非常非常的足，雖然堂用拉著排子地，但他依然汗流浹背，用驢耙地，汗流浹背呼哧帶喘的還有和驢起拉的我，根姐夫家的驢似乎有靈，我腳步艱難的候，它仿佛有意的慢腳步，并用頭蹭蹭我，似對我說：“別急，咱走慢些，你歇歇?！?br>
輟學(xué)后由于耕種的嚴(yán)密計(jì)劃，原本的間才能完，我寶舅爺、姥爺、堂、宗和其他伙伴們的協(xié)助，前兩完了我家蹲學(xué)的課，并且作業(yè)也的漂亮。

也許是意使然，二次復(fù)學(xué)的契機(jī)，來得如此突然，又如此狽。

我前霜降來臨的前兩，完家蹲學(xué)的播種作業(yè)之后，我和伙伴們扛著鐵掀、刮板，邊踏省道、邊嬉笑打鬧。

汗水混著塵土，粘我們這些“地球修理植物種植專業(yè)的預(yù)科生”年的脊梁。

就片推搡笑罵間，我個(gè)趔趄，竟與輛匆匆騎來的行結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞了起。

“哎喲！”

我聽見聲悉的驚呼。

抬頭，血液仿佛瞬間凝固——被我撞的，正是騎著行、正要校課的班主董師！

董師個(gè)趔趄，速扶穩(wěn)把，目光掃過我們這群泥猴似的年，終，像被釘住般，目光牢牢地鎖定我身。

她愣住了，眼寫滿了驚愕與難以置信，仿佛辨認(rèn)件蒙塵的、被遺棄的舊物。

我也清了她。

個(gè)多月見，她似乎清瘦了些，而我己，風(fēng)吹曬，早己變得瘦干癟，像塊被過早榨油的棉籽餅。

羞愧像場洶涌的潮水，瞬間沒頂。

我猛地低頭，恨得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

秒，我顧路穿梭的機(jī)動(dòng)，像只被驚嚇的兔，猛地竄過路，沖進(jìn)村的南街，跨過村南那座悉的石橋，路停，距離滹沱河舊河公的土堤，才敢停來喘氣。

我癱坐河堤的斜坡。

想著公之的滹沱河，是寬闊比、卻早己干涸見底的河。

河沒有多水，只有雨季坑洼河面留來的水潭，只有望際、夕陽風(fēng)搖動(dòng)的生蘆葦，蒹葭蒼蒼。

條失去了河水的河，就像我，個(gè)失去了校園和未來的年，空有其名，只剩個(gè)瘦而荒蕪的軀殼。

夕陽正緩緩沉，將那片的、了生氣的荒蕪染片碎的紅，河堤的楊樹，葉子逆光裹著紅的光，像長邊的樹葉，我望著這些子般的楊樹葉，突發(fā)奇想，楊樹葉子要的是葉多？

有了這些葉，我可以能學(xué)，奶奶可以治病，可以償還欠的債。

著那輪即將沉入村西水閘后面的，仿佛到了己正墜落的命運(yùn)。

也如樣躍入聳的閘之，眼眶熱，淚水再也抑住地涌了來。

“我該怎么辦？”

個(gè)聲音吶喊，“難道我要守著這畝責(zé)田，過完這輩子嗎？”

我敢回家。

我害怕董師，仿佛見她，正坐我家那把破舊的圈椅，苦婆地著奶奶的工作。

我更害怕面對她——害怕見她清秀臉龐可能掛著的淚痕，那比奶奶的眼淚更讓我地容。

她那失望又痛惜的眼，于我而言，比父親的墳頭還要沉重。

我就這樣，像羅丹那尊“思想者”雕塑，動(dòng)動(dòng)地坐滹沱河堤，想著干涸的滹沱河，是斷流的前路。

我等，等董師推著行離我家的那刻。

那刻，于我而言，才意味著暫的安，意味著我用立刻去面對那個(gè)被我親棄，卻又比渴望的界。

合計(jì)著，董師帶學(xué)生，從沒有進(jìn)教室遲到過，己經(jīng)落的，逐漸升起的暮，剛從師專畢業(yè)的師，可能走路，畢竟從我家到學(xué)校還有將近4公，狹窄的省道來往的輛，孩子晚騎有各種安的因素存，所以我掐著間回到家，到奶奶和董師面對面的坐著流淚。

那刻，決讀家蹲學(xué)，地球修理系、植物種植專業(yè)的我有了剎那間的思想松動(dòng)，但想到家的狀況，還是拒絕了董師讓我回學(xué)校課的要求，并把董師推出了家門。

董師的執(zhí)著是我沒有想到的，她為了能讓我重教室，過隊(duì)和派出所戶籍室，找到了母親戶遷移后的地址，幾次寫信給我的母親，后我的母親帶著剛剛學(xué)走路的妹妹，回到了這個(gè)讓她傷離的家，對我再次勸說，面對著奶奶的助母親的淚眼婆娑和承諾，我只離學(xué)校個(gè)多月后重新回到了學(xué)校，重新坐了那個(gè)空了個(gè)多月的座位。

董師也許是擔(dān)我再次辭而別，意把我?guī)У介T衛(wèi)師那，把我介紹給門衛(wèi)師，后來我再次要離學(xué)校，我才明，董師的良苦用和什么是防范于未然。

只是，她為了防住了我再次輟學(xué)，卻沒能防住命運(yùn)為我鋪設(shè)的，那條終往此地的、更為曲折漫長的荊棘之路。

風(fēng)，更冷了。

幡紙我耳邊獵獵作響，像是催促這場改變命運(yùn)的我審判的終結(jié)。

我林曉的生，雖然與這土地短暫糾纏。

但我曾恨它，逃離它，終卻又被它深深地埋這。

這所“家蹲學(xué)”，我用生就讀，首至畢業(yè)，才驚覺?；站故沁@身后的招魂幡。

若有來生，我愿陣風(fēng)，或你腳的粒塵。

只是，再這林曉了。

我的家蹲學(xué) · 二部 · 光之路章：寒冬的歌聲林曉的靈魂，被記憶的潮水猛地拽回了6年的冬。

寒氣像是形的膠，凝固鎮(zhèn)學(xué)那間擠了七多的教室。

窗戶結(jié)著厚厚的、形態(tài)各異的冰花，像幅幅模糊而秘的地圖，隔絕了面凜冽的界，也封存了室所有細(xì)的聲響與緒。

他就坐教室后排的角落，感覺己像粒飄浮光束、即將被遺忘的塵埃。

首到那，班主董師——位剛從師專畢業(yè)，眉眼間還帶著些許學(xué)生氣的年輕師——走講臺。

她沒有像往常樣立刻課本，而是用那慣于握著粉筆、指甲修剪得很干凈卻依舊沾著粉末的，拿起截完整的粉筆，練地掰掉可能存的粉筆頭，然后轉(zhuǎn)身，面對著斑駁的板，用力地、筆劃地寫個(gè)字：“讓界充滿愛！”

教室瞬間安靜得出奇，“同學(xué)們，”董師了，聲音有些異樣，她頓了頓，眼含著尚未滾落的淚花，有些哽咽地說：“今，我們講課。

我想跟家說說我們的位同學(xué)——林曉。”

林曉的頭猛地垂得更低了，幾乎要完埋進(jìn)那冰冷而裂的木頭課桌。

他聽見己的名字寂靜的、仿佛凝固了的空氣，帶著種被剝光了衣服示眾般的羞恥與灼痛。

他寧愿此刻己的是粒塵埃，可以悄聲息地消散。

“你們可能覺得他課總愛出去，愛說話。”

董師的聲音沉緩而清晰，她試圖用己尚未完褪去青澀的語調(diào)，包裹住種容置疑的堅(jiān)定力量，“他是孤僻，也是懶。

他家的況……很困難。

父親英年早逝，母親改嫁，年邁且常年哮喘的奶奶，個(gè)撐著這個(gè)家，帶著他和學(xué)的弟弟起生活。

他每學(xué)回去，要挑水、喂豬，還要幫著農(nóng)活……他用來學(xué)習(xí)的間，都是深，靠著盞煤油燈點(diǎn)點(diǎn)擠出來的。”

董師的聲音哽咽了，她用袖子地、幾乎是地擦了眼角。

這個(gè)略帶稚氣卻比誠的動(dòng)作，像把鑰匙，瞬間打了臺所有年柔軟的部，讓他們屏住了呼。

“林曉，他離我們的這個(gè)多月，因?yàn)閷?shí)是家庭困難而退學(xué)了?！?br>
董師繼續(xù)說道，聲音帶著疼，“他退學(xué)的這段間，伙伴和親戚的幫助，個(gè)，播種了畝麥！

同學(xué)們，畝地??！

林曉，他是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)！”

這句話像塊的、冰冷的石，砸進(jìn)靜的湖面，教室響起片壓抑住的、混雜著驚訝與敬佩的抽氣聲。

畝地，這個(gè)抽象的數(shù)字，這些多也來農(nóng)村的年，化作了具象的、邊際的勞累與沉重。

“林曉今能回來，能和同學(xué)們坐起課，是我兩次走訪他家，了很多工作，才勸回來的?！?br>
董師的聲音帶著絲易察覺的懇求與驕傲，那是她作為新師，想要守護(hù)班每個(gè)學(xué)生的、粹的初衷，“我希望我的學(xué)生，因?yàn)檫@樣的困難掉隊(duì)，離我們這個(gè)溫暖的班集。”

董師轉(zhuǎn)過身，指著板那個(gè)尚且飄著粉筆灰的字：“我們是個(gè)有愛、而且是團(tuán)結(jié)的班集，我們能讓林曉同學(xué)的家庭困難，為他離我們班集的理由。

眾拾柴火焰，請同學(xué)們獻(xiàn)出愛，以積向的態(tài)度，幫林曉同學(xué)度過眼前的難關(guān)！”

唏噓聲漸漸變了清晰的、此起彼伏的啜泣。

有幾個(gè)軟的同學(xué)己經(jīng)始住地抹眼淚。

林曉的臟被只形的緊緊攥住，越收越緊，董師描述的每句話，每個(gè)字，都是他試圖深深隱藏的、尚未結(jié)痂的傷疤，此刻被溫柔而殘酷地公之于眾。

“同學(xué)們，我們能能……幫幫他？”

董師紅著眼圈，發(fā)出了倡議，她的目光掃過每張稚的臉。

回應(yīng)她的是此起彼伏的、帶著哭腔的“”！

緊接著，是窸窸窣窣的聲音。

孩子們低頭，始急切地找著己的書包和袋。

有皺巴巴的、帶著溫的票，有積攢了許的、磨得發(fā)亮的硬幣，有個(gè)男同學(xué)，把準(zhǔn)備新棉的都掏了出來，又把凍得紅的迅速縮進(jìn)了袖……終，堆面額、卻都疊得整整齊齊的零，像座的、散發(fā)著光芒的山丘，被碼了講臺。

董師仔細(xì)地、張張地清點(diǎn)完畢，用發(fā)顫的聲音向班宣布：“同學(xué)們，我們了……七塊八！”

這筆，沉甸甸地壓林曉的，比他過去和根姐夫家的那頭瘦驢起拉犁，肩膀所承受的部重量，還要重倍、倍。

這份由位年輕師和七多位同學(xué)匯聚的、滾燙的善意，讓他所適從，就像個(gè)冰雪地要凍僵的，突然被塞進(jìn)懷個(gè)剛剛從火堆扒出來的烤紅薯，他知道它的甜能救命，也深知那炙熱燙傷皮，留難以愈合的烙印。

他著講臺那堆零，的安與更的暖流他稚的胸腔猛烈地沖撞、撕扯，幾乎要將他薄的身撕裂。

就這，董師望著臺那張張動(dòng)的面孔，眼含熱淚，輕輕地、幾乎是哼唱般地起了個(gè)頭：“想起來是那么遙遠(yuǎn)，仿佛都己是從前——”她的歌聲并嘹亮，甚至因?yàn)閯?dòng)而有些細(xì)的顫和走調(diào)，但那旋律卻像道溫暖的、具有穿透力的陽光，瞬間刺破了教室所有的凝重與悲傷。

“那曾破滅的夢幻，依然蘊(yùn)藏間……”起初是她的獨(dú)唱，很，有幾個(gè)細(xì)的、試探的聲音跟了去，然后是兩個(gè)、個(gè)……個(gè)……終，班七多個(gè)聲音，克服了羞澀，匯了股雖然稚卻比誠、比響亮的合唱。

歌聲冰花點(diǎn)綴的教室回蕩、盤旋，沖破了薄的門窗，飄向寒冷而潔凈的、方原的廣闊空。

林曉始終沒有抬起頭。

他的眼淚，顆顆，受控地、沉重地砸裂的木頭課桌，迅速洇，像朵朵迅速綻又迅速枯萎的、而苦澀的花。

他敢抬頭，怕見同學(xué)同或鼓勵(lì)的目光，怕見董師那飽含淚水的、殷切的眼，更怕別見他此刻如山洪暴發(fā)般洶涌澎湃的脆弱與感。

這近乎震耳欲聾的、包裹著善意的歌聲，他感覺己像粒渺的、曾被遺忘的塵埃，終于被溫暖的潮水包裹，輕輕地、穩(wěn)妥地托舉了起來，漂浮片名為“愛”的洋。

二章：善意的重量與退場的決絕那七塊八的暖意，像懷揣著個(gè)火爐，尚未林曉袋正焐熱，實(shí)凜冽的寒風(fēng)便己更猛烈地、孔入地灌進(jìn)他破敗的生活。

奶奶的哮喘年關(guān)逼近的寒氣愈發(fā)沉重，每次艱難地呼，都像是家那個(gè)破舊風(fēng)箱后掙扎發(fā)出的、令悸的嘶鳴。

年關(guān)，冀原，“年底清賬”是比何統(tǒng)節(jié)都更要緊、更容置疑的鐵律，家早年欠的債務(wù)，像數(shù)條形的、冰冷的鞭子，懸頭頂，隨可能落。

個(gè)沒有何穩(wěn)定收入來源的家庭，每都珍貴得像沙漠的后滴水，是維系生存的救命稻草。

而他，畢竟離課堂太了。

那些曾經(jīng)似乎觸可及的符號與公式，如今課本變得陌生而猙獰。

除了數(shù)還能憑借點(diǎn)殘存的賦和興趣勉支撐，其他學(xué)科的績，次突如其來的測驗(yàn)，己然塌糊涂，慘忍睹。

當(dāng)那幾張畫滿了刺眼紅叉的考卷發(fā)，那個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)，了壓垮他敏感而脆弱的尊的后根稻草。

他曾因赤的貧窮而被迫離，如今帶著眾的期望歸來，卻連作為個(gè)學(xué)生基本的、也是核的面——績，都法維持和捍衛(wèi)。

他感到己僅辜負(fù)了奶奶復(fù)的辛勞，更徹底地、可饒恕地辜負(fù)了董師那飽含淚水的殷切期待，和同學(xué)們那堆講臺的、滾燙而粹的善意。

這份深重的、處安的愧疚，比貧窮本身，更讓他感到窒息，法呼。

他再次決定了，須離。

這次，他要像次樣，選擇個(gè)清晨，悄聲息地、徹底地消失，讓何見他終的狽與失敗，試圖為己保留后絲可憐的、虛幻的面。

可他遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了董師的細(xì)與執(zhí)著。

她早己囑咐過學(xué)校的門衛(wèi)師，對林曉“多加關(guān)注”。

那清晨，未明，寒風(fēng)刺骨，當(dāng)他騎著那輛除了鈴鐺響哪都響的破舊行，企圖猛地加速?zèng)_出學(xué)校門，門衛(wèi)師有力而沉穩(wěn)的臂，像道鐵閘，攔住了他和他破的去路。

“曉，你能走！”

門衛(wèi)師的聲音帶著容置疑的堅(jiān)決。

聽到消息的董師幾乎是跑著過來的，冬清晨凜冽的寒氣她面前呵團(tuán)團(tuán)濃厚的霧。

她死死抓住他的行把，那本該執(zhí)粉筆書寫知識的，此刻因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)，顫。

“林曉！

你回去！

有什么困難，我們家起再想辦法！”

她的聲音帶著明顯的哭腔，是那種眼見希望隕落、恨鐵鋼的焦急與深切的痛。

他死死地低著頭，像只受驚的鴕鳥，敢她的眼睛，牙關(guān)緊咬，仿佛這樣就能鎖住喉嚨所有即將決堤的軟弱、委屈和辯解。

“師知道你難……知道你苦……可是讀書，讀書是你眼、甚至是唯的出路??！

你回去，功課落了，怕，我們給你補(bǔ)，師們幫你，同學(xué)們幫你，點(diǎn)點(diǎn)，總能補(bǔ)來的！”

她說了很多，幾乎是用盡了身的力氣，想盡了切能夠想到的辦法來勸說。

風(fēng)吹起她額前有些凌的碎發(fā)，那曾經(jīng)講臺閃爍著智慧與熱光芒的清澈眼睛，此刻盈滿了淚水，從初的焦急，漸漸變?yōu)榉N近乎卑的哀求。

但他的，己如死灰。

個(gè)年的尊己被實(shí)徹底踐踏、碾碎，他那點(diǎn)可憐的、扭曲的驕傲，筑起了道形而堅(jiān)固的墻，讓他法再坦然接受何形式的憐憫與幫助。

他固執(zhí)地認(rèn)為，唯有徹底地離，消失家的，才是對那份他法承受的善意后的、也是唯的“回報(bào)”——再為這個(gè)集光榮榜的個(gè)點(diǎn)，再為家的拖累。

他幾乎是用了蠻力，根指根指地，掰了董師那緊緊攥著把的、冰冷的。

喉嚨堵著言萬語，像塞著團(tuán)沾水的棉花，卻個(gè)字也吐出。

終，他她模糊的、充滿失望與傷的淚光，猛地蹬起行，像支離弦的箭，頭也回地沖出了校門。

凜冽的寒風(fēng)像粗糙的刀子樣刮他年輕卻布滿愁容的臉，輕易地蓋過了所有可能存的、滾燙的淚水。

從那起，他切斷了與那個(gè)溫暖集的所有聯(lián)系。

再也沒有和何同學(xué)有過書信或信往來。

是沒有絲想念，而是正的、深入骨髓的顏面對。

那份沉甸甸的、由七塊八具象化的恩，了他生都法償還、也法卸的靈債，它比何物質(zhì)的貧困都更沉重地壓他的魂魄，首至年后，依舊清晰如昨，每每想起，胸仍泛起陣陣酸楚。

章：南條的火柴與豬圈的絕望再次被命運(yùn)粗暴地推出校門的林曉，像頭被困嚴(yán)寒絕境的幼獸，瞳孔閃爍著饑餓與恐懼的光，他須立刻、，為己和搖搖欲墜的家，用刨條或許能向生路的縫隙。

奶奶的哮喘病越來越重、拉風(fēng)箱般的喘息聲，和刺耳、的催債聲；弟弟懵懂知的眼，還清晰地映著學(xué)堂明亮的光。

，活生生的、能抓的，了活去唯的、赤的指望。

他像頭絕望的困獸，記憶的每個(gè)角落瘋狂地找、挖掘。

終于，他錨定了個(gè)遙遠(yuǎn)的、卻此刻散發(fā)出希望光芒的畫面：那年過年，跟著個(gè)遠(yuǎn)房親戚去市的南條批發(fā)市場，那聲鼎沸、貨物堆積如山、空氣都彌漫著物質(zhì)氣息的場景。

尤其是文具區(qū)，捆捆鉛筆、摞摞作業(yè)本，像建筑工地的磚瓦樣被批量地碼、交易、搬運(yùn)。

學(xué)生們遠(yuǎn)都需要鉛筆和本子——這個(gè)簡到致的念頭，像絕對暗“嗤啦”聲劃亮的唯根火柴，弱的火苗卻照亮了他眼前的方寸之地。

他顫著，摸出了貼身藏著的、那個(gè)用帕緊緊包裹的包，面是那七塊八。

這筆此刻像塊燒紅的烙鐵，燙著他的掌，更燙著他的。

每，都清晰地凝結(jié)著董師滾燙的淚水和同學(xué)們的善意，如今，他卻要把它當(dāng)本，義反顧地入場勝負(fù)未知、關(guān)乎生存的殘酷局。

他對著那塊洗得發(fā)的帕，默默地、莊重地發(fā)誓：定，定要加倍賺回來，總有，要連本帶地還給家，洗凈這份恩帶來的沉重負(fù)擔(dān)。

次獨(dú)走進(jìn)喧鬧得令頭暈?zāi)垦５哪蠗l，這個(gè)瘦弱、衣衫破舊的農(nóng)村年顯得那么格格入，像滴誤入油鍋的水。

他怯生生地個(gè)個(gè)攤位前徘徊，用低得幾乎聽見的聲音問價(jià)，雖然他可以推門進(jìn)入商販門后的院落，那是堂姑的家，指袋緊張地計(jì)算著。

終，他像進(jìn)行場圣的儀式般，用那筆“款”的部，回了捆帶橡皮頭的鉛筆、幾打散發(fā)著劣質(zhì)水味的橡皮，以及兩摞便宜、紙張粗糙的田字格本。

他把這些珍貴的“貨”翼翼地裝進(jìn)帶來的編織袋，緊緊地、幾乎是虔誠地抱懷，感覺抱著的是普的文具，而是奶奶的藥、弟弟的學(xué)費(fèi)、這個(gè)家能否熬過這個(gè)冬的，部的希望和命運(yùn)。

方的原，冬的風(fēng)是透明的、形的刀子，能輕易割裂衣物，首刺骨髓。

他蹬著那輛沉重的二八杠行，頂著能把吹透的“風(fēng)”，始孤獨(dú)地穿梭于各個(gè)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)的門。

他總選學(xué)，把編織袋背風(fēng)處鋪，貨物擺得整整齊齊。

他敢像那些練油滑的販那樣聲吆喝，只是沉默地、倔地站著，用凍得紅皸裂的扶著冰涼的把，眼混合著卑的期盼與肯認(rèn)命的堅(jiān)持。

只有當(dāng)有學(xué)生經(jīng)過，來奇的瞥，他才鼓起勇氣，用那被風(fēng)吹得沙啞、幾乎聽見的聲音怯怯地問句：“……鉛筆嗎？”

掙，定賺、賺很多。

這個(gè)簡而瘋狂的念頭，是支撐他抵御所有生理的寒冷與間的冷漠的、唯的火種。

，他蜷縮煤油燈昏的光暈，用凍僵的指遍遍癡迷地清點(diǎn)那寥寥幾、沾滿汗?jié)n的票和硬幣，反復(fù)計(jì)算著距離奶奶瓶救命的藥、弟弟學(xué)期可的學(xué)費(fèi)還差多，還差多。

生意難以想象的艱難，終于到了絲弱的起，本眼就要部收回，甚至有了幾塊、能夠?qū)崒?shí)握的盈余。

他撫摸著那幾張額的、皺巴巴的票，次，翼翼地燃起了簇弱的、卻實(shí)存的希望火苗。

他始腦受控地勾畫更的藍(lán)圖：次，次再去南條，可以進(jìn)些的蠟筆，還有學(xué)生們間始流行的、印著明星的干膠貼紙，那樣，貨品更，定能賺得更多，更多……然而，命運(yùn)似乎從因個(gè)的虔誠努力與卑期盼而稍作憐憫，甚至常常報(bào)以更殘酷的玩笑。

他那常年市工作、對家事聞問的，突然毫征兆地回來了。

知是哪聽了誰的閑言碎語，覺得弟弟輟學(xué)經(jīng)商，丟眼，嚴(yán)重?fù)p害了他面所謂的“聲譽(yù)”和臉面。

進(jìn)門，就帶著股沖的酒氣和莫名的、處發(fā)泄的怒火，二話說，股腦地將林曉若命、珍藏的部文具，粗暴地找出來，然后像丟棄垃圾樣，地、件剩地扔進(jìn)了臭氣熏、泥濘堪的豬圈！

“林家的臉都讓你給丟盡了！

這個(gè)家，，我說了算！”

跳著腳，著家那頭豬奇地嗅著、踐踏著那些迅速被泥浸染的鉛筆和作業(yè)本，豪言壯語地、斬釘截鐵地宣告，“奶奶，以后我管！

你們倆的學(xué)費(fèi)，我也管！

你，須給我立刻、滾回學(xué)校去！

聽見沒有！”

這突如其來的、近乎暴虐的“擔(dān)當(dāng)”，這從未有過的、蠻橫的硬姿態(tài)，像記沉重的悶棍，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸林曉的后腦勺，把他徹底打懵了。

那瞬間，腦空的他甚至從這致的粗暴與講理，品出了絲扭曲的、屬于“家”的、可悲的溫暖，絲該有的、切實(shí)際的感動(dòng)。

也許，的醒悟了？

二，親押著他，像是押犯樣，回到了鎮(zhèn)學(xué)。

董師面前，拍著胸脯，語氣豪邁得近乎夸張和表演：“董師，您！

錯(cuò)萬錯(cuò)，都是我以前的錯(cuò)！

我以前懂事，混蛋！

從今往后，我弟弟學(xué)的切費(fèi)用，我來承擔(dān)！

他須讀書！

誰讓他讀，我跟誰急！”

這場戲，演得如此入，如此逼，幾乎騙過了場所有的，包括那刻冰封，渴望絲溫暖的林曉己。

董師面前信誓旦旦的保證，那副“長兄如父”的擔(dān)當(dāng)模樣，言猶耳。

曾讓林曉死寂的湖，泛起絲苦澀而弱的漣漪。

他甚至始深深地懷疑己，是是之前的誤解了？

是是生活終于愿意折磨他遍后，展露它后絲苛刻的仁慈？

這卑得可憐的幻想，，被家院來的陌生男粗魯?shù)倪汉嚷暫屯侠瓩C(jī)引擎的、突突作響的轟鳴聲，毫留地、徹底地碾得粉碎，連點(diǎn)渣滓都剩。

林曉頭猛地緊，種悉而烈的祥預(yù)感像冰冷的鐵爪，瞬間攫住了他的臟。

他的柴，狂奔回家，推那扇吱呀作響的破舊院門的剎那，眼前的景象讓他身血液瞬間倒流，西肢冰涼徹骨——正站房頂，意氣風(fēng)發(fā)地指揮著兩個(gè)陌生的、臉漠然的男，將房頂燦燦的、象征著家年糧與希望的米，用鐵锨鍬鍬地、地鏟，裝進(jìn)碩的麻袋，而那輛破舊的西輪拖拉機(jī)的拖，己經(jīng)堆起了觸目驚的山！

那是家熬過臘月償還欠賬的主骨！

是豬圈那頭豬唯的飼料來源！

是過年可以掉，讓家碗能見點(diǎn)油腥，并且能解決明年年炒菜用的豬油的指望！

是奶奶藥、家償還零星債務(wù)的根本！

那是奶奶用她那顫巍巍的、布滿繭的，粒粒剝出、又辛辛苦苦晾曬的勞動(dòng)結(jié)晶！

是家活命的根本！

，他這個(gè)血緣的至親，居然要賣掉這活命的根本！

為了他那虛縹緲的“臉面”，或是為了滿足他己都說清的欲！

瞬間，林曉腦子所有的疑惑、所有的僥，都被這殘酷的實(shí)解得清清楚楚、明明。

那場催淚的重校園戲碼，那豪氣沖的承諾，過是為了掃清他這個(gè)唯的障礙，為了能名正言順、阻攔地變賣這個(gè)家后的點(diǎn)底蘊(yùn)，這賴以活命的根本！

被至親欺騙的奇恥辱，連同之前文具被毀、所有末希望被徹底踐踏的憤怒，這刻，如同壓抑了年的火山，他瘦的胸腔轟然發(fā)！

“啊——！”

聲完似聲的、獸般的嘶吼，從林曉被怒火燒得干裂的喉嚨瘋狂地沖了出來！

他眼瞬間赤紅，目光像淬了毒的刀子，瞬間就鎖定了靠豬圈矮墻邊的那把用來鏟糞的、沾著穢的鐵锨。

他像頭被逼到絕境、退可退的豹子，以驚的速度沖過去，抓起那冰冷、粗糙的木質(zhì)锨柄，腰部猛地?cái)Q，身的力量、所有的憤怒與絕望，都貫注于細(xì)瘦的臂，將那把沉重的鐵锨如同復(fù)仇的標(biāo)槍般，地、顧切地?cái)S向房頂！

擲向那個(gè)所謂的“”！

“嗖——哐當(dāng)！”

鐵锨帶著凄厲的風(fēng)聲，猛地砸房檐，發(fā)出刺耳欲聾的咔嚓聲，驚得房頂正干活的個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔來。

“林曉！

你瘋了！”

短暫的驚愕之后，發(fā)出了又驚又怒的咆哮。

但林曉的瘋狂，才剛剛始。

他沒有理那能的咆哮，轉(zhuǎn)身像陣旋風(fēng)般沖進(jìn)昏暗的、彌漫著草藥味的屋，奶奶驚恐劇烈的咳嗽聲和弟弟被嚇得驟然響起的哭聲，他準(zhǔn)地、幾乎是本能地摸到了案板那把用來切菜飯的、閃著寒光的菜刀。

冰冷的鋼鐵觸感反而讓他沸的、幾乎要的血液，有了絲詭異的、可怕的清醒。

他緊緊握著菜刀，揮舞著沖回院子，雪亮的刀鋒冬稀薄而慘淡的陽光，劃出令膽俱寒的、致命的光弧。

他沒有沖向房頂?shù)?，而是徑首沖到那輛拖拉機(jī)前，用刀尖死死地、容置疑地指向那沾滿泥濘的橡膠輪胎，對著己經(jīng)嚇傻了的、臉錯(cuò)愕的糧販子，從牙縫，個(gè)字個(gè)字地?cái)D出冰冷的話語，每個(gè)字都像是剛從冰窖撈出來的碴子：“卸！

把我家的棒子，粒地，給子卸來！”

糧販子愣了，還想嘗試爭辯，試圖挽回這生意：“……兄弟，你別動(dòng)，這……這你他都……閉嘴！”

林曉猛地打斷他，眼那種混合著瘋狂與絕對決絕的光芒，讓毫懷疑，秒他就把這把刀進(jìn)輪胎，或者何敢于阻攔他的西身，“再卸，子先扎爛你的輪胎，再砸穿你的油箱！

你子敢敢！”

他的聲音并算很，卻帶著種與他的年齡相符的、亡命徒般的、冰冷的厲。

糧販子著這個(gè)眼睛血紅、持刃、仿佛秒就要與這個(gè)界同歸于盡的年，所有的算計(jì)、所有的僥，瞬間被原始的恐懼徹底淹沒。

他咽了唾沫，臉擠出個(gè)比哭還難的表，慌忙擺，聲音都變了調(diào)：“卸！

這就卸！

！

卸來！

都卸來！”

房頂?shù)倪B滾帶爬地來，忙腳地、狽地將剛剛裝去的米袋子，又重新費(fèi)力地拖來，胡地、歪歪斜斜地堆回院子的角落，的米粒灑了地。

整個(gè)過程，林曉就那樣緊握著菜刀，像尊從地獄歸來的、冰冷的復(fù)仇雕塑，死死地、眨眨地盯著他們，首到那輛拖拉機(jī)如同喪家之犬般，狽地逃離了這個(gè)令他魂飛魄散的院子。

喧囂散盡，院子只剩死般的寂靜。

奶奶屋發(fā)出壓抑的、絕望的啜泣，弟弟嚇得躲門后，敢出聲。

臉鐵青，站遠(yuǎn)處，眼復(fù)雜地著他，有憤怒，有驚懼，或許還有絲易察覺的羞愧，但終究，沒敢再前步。

林曉的菜刀，“哐當(dāng)”聲，掉落冰冷堅(jiān)硬的地面。

他沒有何，甚至沒有去那地藉的米，只是默默地走到墻角，慢慢地蹲身，始用，將散落地的、混雜著泥土的米，捧捧地，機(jī)械而麻木地，收回破舊的袋子。

他的動(dòng)作僵硬，毫生氣。

那刻，他有什么西，伴隨著那聲嘶吼、那把擲出的鐵锨和亮出的菜刀，己經(jīng)徹底地、冰冷地死去了。

對親后的絲幻想，對家庭溫暖后的點(diǎn)期待，也隨之徹底碎裂、凝固，然后被埋葬了這個(gè)絕望透頂?shù)亩?br>
他知道，從今往后，他只能，也須是這個(gè)風(fēng)雨飄搖、憂患的家的，唯的、孤獨(dú)的守護(hù)者了。

論前方是刀山還是火。

西章：客的弈與公路的逐那場驚動(dòng)魄的菜刀風(fēng)后，灰溜溜地走出了院子，知去了哪，連幾沒有音信。

就林曉以為這個(gè)麻煩就此消失，幾后，他竟讓別回輛半舊新、漆皮剝落的客，突兀地停了家門的空地。

從副駕駛跳來，揚(yáng)言是承包了原來位的班，要正兒八經(jīng)地跑長途載客，掙，養(yǎng)活這個(gè)家。

他仿佛的洗革面，變了個(gè)。

子家門停穩(wěn)后，他知從哪弄來二斤油，寶貝似的拎著出了門，幾后風(fēng)塵仆仆地回來，興采烈地向家宣布，所有復(fù)雜的客運(yùn)續(xù)都己托關(guān)系、花價(jià)辦妥了。

然而，當(dāng)林曉意識地去查那輛客的油箱，發(fā)面竟然是空的，滴油也沒有。

知道經(jīng)歷了次米事件后，林曉絕再相信他何空話，便轉(zhuǎn)而向耳根子軟、腸更軟的奶奶發(fā)起攻勢，苦苦哀求，聲淚俱，同又動(dòng)員了他的幾個(gè)酒朋友輪來游說，核意思只有個(gè)：須賣掉豬圈那頭家喂養(yǎng)了年、指望著它過年年油鹽和要銷的豬，用這筆賣豬的，去客啟動(dòng)須的汽油。

奶奶渾濁的淚水和絕于耳的“畢竟是親兄弟”、“打斷骨頭連著筋”的古勸誡，著弟弟懵懂而期盼的眼，林曉終其艱難地、違地松了。

但他也出了他此生個(gè)，也是比硬的、容反駁的條件：“賣豬可以。

但我須跟賣票。

我要親眼著是怎么掙的，又是怎么花的。”

顯然沒料到他出這個(gè)條件，愣了，眼閃爍，但終還是咬著牙答應(yīng)了，或許他來，只要拿到賣豬的，這個(gè)頭子也掀起什么風(fēng)浪。

起初，這輛破舊的客，確實(shí)給這個(gè)絕望的家庭帶來過絲弱的、虛幻的希望。

那個(gè)年的農(nóng)村，物質(zhì)匱乏，誰家結(jié)婚娶媳婦，能用這種面的客接親，是件有面子、值得炫耀許的事。

似乎立刻從找到了比實(shí)實(shí)掙更讓他著迷的西——那就是來鄉(xiāng)鄰的虛奉承和可憐的虛榮。

只要?jiǎng)e幾句著邊際的話、頓廉價(jià)的酒菜，他就可以毫猶豫地正經(jīng)營運(yùn)，著去“義務(wù)”接親，仿佛己了鄉(xiāng)的善。

接親，漸漸了他的主業(yè)，此疲；而按規(guī)定路載客運(yùn)營，賺取實(shí)實(shí)的票款，反倒了打魚、兩曬的副業(yè)，想起來才去跑趟。

著他這般荒唐揮霍，想著每月須支付的、菲的輛租和雇傭司機(jī)的固定工資，再想到那頭被賣掉油、己親勺勺喂的豬，股混合著憤怒、痛與絕望的名火，林曉越燒越旺，幾乎要將他吞噬。

他清醒地認(rèn)識到，揮霍的，只是那賣豬來的幾個(gè)，更是這個(gè)家活去的、后的希望火種。

清晨，還沒亮透，林曉沒等起，就悄悄喊醒了借住家、同樣早起的司機(jī)師傅。

“師傅，”他的聲音異常靜，卻帶著種容置疑的決絕，“今，把出去，路營運(yùn)。

我們?nèi)ナ小！?br>
司機(jī)有些猶豫地了房間的方向，臉露出為難的。

但林曉眼那種與年齡符的、冰冷的、破釜沉舟般的決絕，讓他終還是選擇了聽從。

客發(fā)動(dòng)了，駛出了村莊，駛向了往縣城的公路。

也許是運(yùn)氣，也許是鄉(xiāng)親們確實(shí)迫切需要這趟早班，子還沒到縣城，狹的廂己是擠，連轉(zhuǎn)身都困難。

著滿廂壓壓的乘客，聞著空氣混雜的汗味和煙草味，種混雜著報(bào)復(fù)的感和收獲的喜悅，他年輕的復(fù)雜地涌動(dòng)著。

他麻地、幾乎是本能地收著，找著零，像打算盤樣飛地、確地計(jì)算著這趟去石市的票款總收入，那將是筆可觀的、能解決許多實(shí)際問題的數(shù)字。

到石市，那個(gè)混而嘈雜的臨站停，趁著等待程乘客的間隙，司機(jī)旁招呼著、組織著程的鄉(xiāng)親，林曉卻鬼使差地、獨(dú)走向了離站遠(yuǎn)、相對安靜整潔的山路。

他的目光，被家照相館明亮的櫥窗引了。

櫥窗，除了展示著些和的照片樣本，還赫然擺著幾臺款式同的照相機(jī)。

那，5膠卷憑借其更的積和更多的拍攝張數(shù)，正范圍始流行，而相對笨重、拍攝張數(shù)較的0相機(jī)，正逐漸退出主流市場。

臺原價(jià)多塊的0相機(jī)，此刻因?yàn)闇N，標(biāo)簽只寫著七塊。

它就那樣靜靜地躺紅的絨布，像扇突然他眼前打的、往另個(gè)然同界的窗。

那個(gè)界，沒有盡的債務(wù)，沒有令作嘔的謊言，沒有豬圈揮之去的臭氣，有的只是光定格瞬間的恒、粹的與寧靜。

個(gè)瘋狂的、法抑的念頭，像草般他荒蕪的田瘋狂滋生、攫住了他部的：他要它！

他須擁有它！

他幾乎沒有何猶豫，像被催眠般，掏出了身藏的、原本應(yīng)該部交的、還帶著溫的票款，速而準(zhǔn)確地?cái)?shù)出七元，遞進(jìn)了柜臺。

然后，他將那臺用“贓款”來的、屬于他己的臺0照相機(jī)，緊緊地、像擁抱救命稻草般抱懷，如獲至寶，仿佛擁抱住了整個(gè)界。

那刻的滿足與短暫逃離實(shí)的歡愉，如同的劑，短暫地、有效地覆蓋了所有實(shí)的沉重與堪。

當(dāng)然，實(shí)很給出了它殘酷的回應(yīng)。

當(dāng)他回到，隨后乘坐同行的其他輛趕到的，清點(diǎn)票款，立刻發(fā)了的缺。

短暫的質(zhì)問和得到沉默的回應(yīng)后，的怒火如同火山噴發(fā)，，當(dāng)著眾多乘客的面，對他進(jìn)行了毫留的、雨點(diǎn)般的拳打腳踢。

林曉死死地蜷縮座位，用胳膊護(hù)住頭和懷的相機(jī)，沒有求饒，甚至沒有發(fā)出聲痛呼。

身的疼痛是實(shí)而尖銳的，但他的，卻感到種異樣的、近乎麻木的靜，甚至帶著絲扭曲的、屬于反抗者的勝坦然。

是的，他克扣了票款，這種行為對，甚至可以說是“竊”。

但他深處有個(gè)更響亮的聲音吶喊：他賣掉我辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬，欠我的，又該怎么算？

他可以運(yùn)營，掙，可以為了他那可憐的面子和虛榮，肆意揮霍這個(gè)家后的未來。

但我得掙！

我須用我己的方式，哪怕是錯(cuò)誤的、端的方式，給這個(gè)家，也給我己絕望的生活，找到條活路，鑿絲縫隙！

那臺用“贓款”來的相機(jī)，此刻，己經(jīng)僅僅是臺冰冷的機(jī)器，它是個(gè)宣言，個(gè)沉默而堅(jiān)定的、對公命運(yùn)的反抗。

它莊嚴(yán)地宣告著，林曉，再甘只那個(gè)被動(dòng)承受切、被命運(yùn)隨意擺布的可憐蟲了。

雖然暴揍他頓的，司機(jī)和幾個(gè)客的力勸說，滔的火氣暫稍歇，但憤怒與怨恨依舊明明地寫他的臉。

他把粗暴地奪過那個(gè)用來售票的、邊緣己經(jīng)磨損的皮包，親掌管了財(cái)政權(quán)，仿佛要徹底斷絕林曉何染指的可能。

客重新載著滿表各異的乘客，駛離喧囂的石市，行駛回的、空曠而寂寥的省道。

窗是冬光禿禿的、望際的田，見村莊，見煙，只有枯草寒風(fēng)瑟瑟發(fā)。

突然，首沉著臉沉默語的，冷冷地、毫預(yù)兆地對司機(jī)說：“靠邊，停。”

停了。

他猛地從座位站起來，幾步走到林曉面前，由說地，像鷹抓雞樣，將他又薄又瘦的身從座位地拽起來，把粗暴地推向那扇嘩啦打的、灌進(jìn)刺骨寒風(fēng)的客門。

門打的瞬間，對著依然用生命般死死抱住照相機(jī)的林曉，抬起腳，地、用盡力地踹了他的腰眼！

“滾！”

林曉完失去了重，像破麻袋，從的路板滾落，重重地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔冰冷堅(jiān)硬的柏油路旁。

客門他身后“嘩啦”聲，冷漠而迅速地關(guān)，引擎發(fā)出的、的轟鳴，毫留地?fù)P長而去，只留給他團(tuán)越來越遠(yuǎn)的、濁的尾氣和徹骨的、深入骨髓的寒。

輪聲遠(yuǎn)去后，瞬間安靜得可怕。

只剩風(fēng)吹過路邊枯草，發(fā)出的那種如同嗚咽般的、細(xì)而持續(xù)的聲響。

他掙扎著，從地爬起來，身處痛。

但他的件事，是檢查己是否受傷，而是慌忙地、急切地查懷那個(gè)用紙盒包裹著的相機(jī)。

萬，面的紙盒起到了緩沖作用，它完損。

他緊緊地、更緊地抱著它，仿佛抱住的是臺機(jī)器，而是他剛剛被踐踏得支離破碎的、部的尊嚴(yán)，和關(guān)于未來的、所有渺茫的希望。

許多年后，駕再次路過此地，這片區(qū)域早己舊貌新顏，樓林立，水龍，繁似錦。

只有站牌那個(gè)悉的地名，像枚被光打磨得光滑的舊書簽，倔地標(biāo)記著，這，是他業(yè)乃至生的正起點(diǎn)。

他的靈魂回望這殘酷而屈辱的幕，才恍然明，那刻的被驅(qū)逐，與其說是次逐，如說是次命運(yùn)的、疼痛而要的“娩”。

它將他從那個(gè)充滿謊言、窒息與絕望的家族泥潭，行地、血淋淋地推擠了出來，推向了條他須獨(dú)跋的、往未知光明的、布滿荊棘的崎嶇徑。

他甚至，歲月的沉淀后，生出種復(fù)雜的緒，要感謝那絕的腳，感謝他的冷漠與端的負(fù)責(zé)。

他以種反面教材的、端的方式，了林曉此后立身行事的、刻警醒的鏡子。

往后漫長的生歲月，“要為那樣的”，了他融入血液、刻入骨髓的、刻反省身的修課。

本打算徒步走回家的他，塵土飛揚(yáng)的路邊等了知多，終于遇到位著拖拉機(jī)、拉著滿滿石子準(zhǔn)備回村販賣的鄉(xiāng)親。

他搭了這段充滿顛簸、卻比珍貴的順風(fēng)。

劇烈搖晃、冰冷刺骨的，他緊緊地抱著懷那臺相機(jī)，像個(gè)虔誠的教徒抱著他的圣物。

個(gè)新的、由他己主宰的界，正絕望的廢墟之，悄然地、艱難地奠基。

他的“家蹲學(xué)”，這，這刻，正式始了它的二學(xué)期：門名為“像與光”的、漫長而艱辛的函授課程。

章：暗房的魔法與焦糊味的啟蒙回到家，面對奶奶擔(dān)憂的詢問，他只是簡地?fù)u了搖頭，沒有過多解釋。

他將所有的屈辱和疼痛都咽進(jìn)肚子，然后，始了近乎瘋狂的學(xué)。

他跑遍了縣和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有能找到的舊書攤，終，堆泛的、散發(fā)著霉味的舊書，淘到了本封面殘缺、頁面發(fā)的《攝入門冊》，花了他八。

這本其貌揚(yáng)的冊子，從此了他的圣經(jīng)，他的本專業(yè)教材。

他如饑似渴地、逐字逐句地啃讀著，那些“光圈”、“門”、“景深”、“焦距”、“顯”、“定”……等等陌生而秘的詞匯，像串串具有魔力的密碼，是照進(jìn)他灰暗壓抑生活唯的、理的、帶著希望的光芒。

理論需要實(shí)踐來驗(yàn)證。

靠著書張模糊清、條簡的曝光箱草圖，他說服了村那位木匠的、藝還錯(cuò)的堂，用些家具剩的、值的邊角料，幫他釘了個(gè)粗糙卻結(jié)實(shí)的木頭箱子。

沒有專業(yè)的定器，沒有標(biāo)準(zhǔn)的燈泡用來使光均勻，更沒有沖洗膠片須的安紅燈。

有的，只是個(gè)從廢舊臺燈拆來的、簡的按動(dòng)關(guān)，以及他異想的、充滿窮家孩子智慧的改：個(gè)功率稍的燈泡，他翼翼地裹了弟弟那條己經(jīng)洗得發(fā)、褪的舊紅領(lǐng)巾，指望它能發(fā)出暗紅的、勉算是“安”的光；另個(gè)功率些的燈泡，則維持著它原本刺眼的光，用來曝光相紙。

就這樣，臺近乎被淘汰的0照相機(jī)，個(gè)土法炮、簡陋得可笑的曝光箱，本被得起了邊、幾乎散架的攝冊，再加他咬牙從縣城貨商店回的卷“太行”牌0膠卷，包基礎(chǔ)的D7顯粉，包用作定劑的蘇打（）……這些何個(gè)專業(yè)攝師來都如同原始玩具般簡陋的物件，卻構(gòu)了年林曉往他目藝術(shù)圣殿的、部的生產(chǎn)力基礎(chǔ)，是他部的家當(dāng)和希望。

奶奶益加深的、言的擔(dān)憂目光，他把己關(guān)堆雜物的、透光的屋，用家能找到的所有破舊棉被、厚布，死死地堵住門窗的每條縫隙，親出了他生個(gè)、也是條件惡劣的“暗房”。

當(dāng)紅領(lǐng)巾暈染出的、并安的暗紅燈光，他親眼到那張空的相紙，盛有顯液的破舊搪瓷盤，如同被施了魔法般，慢慢地、奇地浮出模糊的、鹽構(gòu)的像，那種親創(chuàng)出個(gè)界、扮演帝角的戰(zhàn)栗和狂喜，讓他動(dòng)得渾身每個(gè)細(xì)胞都發(fā)，幾乎要?dú)g呼出聲！

然而，命運(yùn)的考驗(yàn)如隨形。

隨著他因度興奮而產(chǎn)生的、法抑的身戰(zhàn)栗，股刺鼻的、祥的焦糊味，猛地從那臺簡陋的曝光箱飄了出來——包裹著燈泡的、那條褪的紅領(lǐng)巾，被長間工作的功率燈泡產(chǎn)生的溫，炙烤得逐漸變焦、發(fā)，終冒起了嗆的青煙！

而那張還來及入定液的、承載著他部希望與狂喜的“功”照片，就他絕望的目光注，慢慢地、可挽回地變，終化為片徹底的、象征失敗的漆。

燒焦的紅領(lǐng)巾碎屑，和曝光箱因溫而始熔化的、露的膠皮，混合著刺鼻的氣味，瞬間將他從短暫的堂，地拽回了殘酷的實(shí)。

功的狂喜與失敗的苦澀，像冰與火交織，讓這個(gè)孤獨(dú)而絕望的年，他生的個(gè)“暗房”，面對著那片失敗的漆和刺鼻的焦糊味，淚水混合著汗水，聲地、肆意地流淌滿面。

誰又能想到，這個(gè)蜷縮雜物間，為次足道的、充滿挫敗感的失敗而痛哭流涕的絕望年，他的靈魂，穿越了數(shù)年的風(fēng)雨之后，獲得“家級攝師”和“攝家協(xié)員”這樣耀眼的稱號，作為己生的注腳，并能明亮寬敞的講臺，對著臺數(shù)年輕而渴望的面孔，從光刻蝕法到攝術(shù)的發(fā)明，再到的數(shù)字像，從容迫地侃侃而談呢？

那的他，對此所知，也法想象。

咸澀的淚水，失敗的灰燼，他只知道，他抓住了根似脆弱、卻緊緊握的稻草。

而命運(yùn)，多年后終證明，他抓住的，是束足以照亮他此后漫長、坎坷生的，熄滅的、來深處的光。

這束光的源頭，恰恰源那個(gè)被至親踹的、寒冷徹骨的寒冬，和這個(gè)彌漫著焦糊味與失敗氣息的、孤獨(dú)的晚。

章：原的吆喝與京的救贖那個(gè)冬，以及接來的兩個(gè)月，林曉騎著那輛更加破舊的行，穿著身洗得發(fā)、甚至露出棉絮的舊軍裝，馱著他部的家當(dāng)——那臺0相機(jī)，了穿梭冀原廣袤土地、各個(gè)村莊之間的“照相孩兒”。

他的吆喝聲，原空曠的寒風(fēng)，顯得格薄、力，卻帶著種肯低頭的倔：“照相的來啦！

照相——！”

然而，生意從始就異常冷清，并且越來越差。

的浪潮，比原何個(gè)冬的寒風(fēng)都更加刺骨、更加——照片正城市興起，并如同洪水般迅速向農(nóng)村蔓延，們對調(diào)的像，迅速失去了往的熱與尊重。

實(shí)，再次給了他沉重而清醒的擊：要想這個(gè)行業(yè)繼續(xù)活去，能賺到維持生計(jì)的，他須再次改變，跟的步伐，哪怕只是艱難地跟后面。

奈之，幾乎走路之際，他想起了改嫁到遙遠(yuǎn)京的母親。

她，了他茫然西顧、深陷泥潭，能想到的后根可能的、渺茫的救命稻草。

到京去，找到母親，向她借臺能拍照片的5相機(jī)，這個(gè)念頭，了他暗唯的選擇，也是后的豪。

就這樣，他揣著僅有的、勉夠張程火票的路費(fèi)，次獨(dú)，來到了龐、陌生、令眩暈的京。

按照母親曾經(jīng)說過的、早己模糊的路，他定門火站隨著的流了，然后茫然地、跟著指示牌乘叮當(dāng)作響的和地穿梭轟鳴的地鐵，終，個(gè)“泉路”的地方，鉆出了地面。

站完陌生的、流息的街頭，西周是低矮的樓房和寬闊得嚇的路，他臉茫然，像滴迷失的水，完知道己該去往何方。

他迫己冷靜來，站路邊，閉眼睛，路回憶母親信或托捎來的信到的碎片信息，路磕磕絆絆地、用帶著濃重鄉(xiāng)音的普話向路打聽。

經(jīng)過近二鐘的、確定的步行，穿過幾條胡同，終于，他站了個(gè)掛著門牌號的雜院門，找到了母親信到的那個(gè)家。

到突然出的、又又瘦的他，母親先是驚愕，隨即是的驚喜，但當(dāng)他囁嚅著說明來意后，母親臉那短暫的喜悅迅速褪去，寫滿了作為家庭婦、沒有經(jīng)濟(jì)主權(quán)的深深的奈與愧疚。

希望，如同風(fēng)殘燭，再次瀕臨破滅。

度的茫然與失落，他坐母親家狹窄的廚房，忽然靈光，想起了另?xiàng)l索：二爺爺家的兒子——他的堂叔，京市公安局工作。

這，了他暗捕捉到的后縷、或許能改變命運(yùn)的光。

又是路艱難的、輾轉(zhuǎn)的乘，他從石景山路打聽，顛簸到了城區(qū)，幾經(jīng)周折，終于找到了堂叔氣派的位。

達(dá)室等了許，他才見到臉嚴(yán)肅、穿著服的堂叔。

堂叔到他，顯然意。

簡陋的客室，林曉漲紅著臉，結(jié)結(jié)巴巴地說明了來意，幾乎敢抬頭堂叔的眼睛。

兩多塊，6年底，幾乎是堂叔半個(gè)月的工資。

堂叔沉默了，指辦公桌輕輕敲著，眉頭緊鎖。

他猶豫再，核的擔(dān)憂是——他相信眼前這個(gè)瘦弱、衣衫破舊的半孩子照相，怕這來之易的血汗打了水漂，更怕這孩子走了歪路。

后，堂叔站起身，說了句“你等”，便走出了客室。

回來，他身后跟著位戴著眼鏡、氣質(zhì)溫和的年。

“這是我同事，張，搞宣的，懂?dāng)z?！?br>
堂叔介紹道，語氣嚴(yán)肅，“讓他考考你?！?br>
接來的半個(gè)，了林曉生漫長、也關(guān)鍵的“面試”。

那位張叔叔如同位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹骺脊?，問題從基礎(chǔ)的光圈與門的關(guān)系，到同光條件的曝光組合，再到膠卷的感光度、景深控，甚至問到了顯液的比例和定的原理。

林曉起初緊張得冒汗，聲音發(fā)顫，但旦進(jìn)入他悉的、煤油燈反復(fù)咀嚼過的領(lǐng)域，那些從《攝冊》啃來的知識便然而然地流淌出來。

他談到次紅領(lǐng)巾燈光到像浮的動(dòng)，也坦誠地描述了因燈泡炙烤導(dǎo)致照片變、紅領(lǐng)巾燒焦的失敗經(jīng)歷。

他的語言質(zhì)樸，甚至有些土氣，但那份過數(shù)次實(shí)踐摸索出的理解，卻比實(shí)和深刻。

張叔叔首認(rèn)地聽著，偶爾話追問兩個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)，林曉都能準(zhǔn)確地回答出來。

終于，張叔叔轉(zhuǎn)過頭，對首繃著臉的堂叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣肯定地說：“林，您家這侄子，是瞎胡鬧。

他說的這些，是書本背來的死道理，是正動(dòng)摸過相機(jī)、進(jìn)過暗房的才懂的。

是塊干攝的材料，這子還！

錯(cuò)了！”

這句話，像道赦令，瞬間打破了客室凝重的空氣。

堂叔嚴(yán)肅的臉，冰霜消融，次露出了寬慰甚至帶著絲易察覺的驕傲的笑容。

他用力拍了拍林曉的肩膀，聲音也洪亮了些：“子！

還讓你琢磨出點(diǎn)名堂！

沒給林家丟！”

他仔細(xì)詢問了林曉想的5相機(jī)型號和具價(jià)格，沉吟片刻，出了個(gè)既支持又包含著教育與責(zé)的方案：“這，我能給你出。

你得讓你媽，你繼父，他們也出點(diǎn)。

讓他們知道，你是干正事，需要家支持。

這本身，也是種擔(dān)當(dāng)?！?br>
終，堂叔從己的工資，數(shù)出了塊，鄭重地交到林曉。

這筆，比那七塊八更加沉重，因?yàn)樗姘?，是份沉甸甸的信和家族的認(rèn)可。

懷揣著這來之易的希望，林曉再次回到石景山母親的家。

這次，有了堂叔的肯定和這筆“款”作為底氣，繼父的態(tài)度也發(fā)生了妙的轉(zhuǎn)變。

母親的再勸說，繼父終于松，用堂叔給的塊，加他己添的塊，足了相機(jī)款。

林曉遠(yuǎn)記得那，前門柵欄的商場，他顫著遞那疊厚厚的、凝聚著數(shù)期望的鈔票，回了臺嶄新的、帶著皮革和屬混合氣味的紅梅牌5照相機(jī)。

他記得很清楚，花了65元，售貨員還額了個(gè)珍貴的膠卷。

他把相機(jī)緊緊抱懷，走出商場。

京冬的陽光，斜照他年輕卻己飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，他感受到的卻是寒冷，而是種新生的、滾燙的希望。

這臺相機(jī)，再僅僅是反抗命運(yùn)的工具，它了連接他與更廣闊界橋梁，了本往未來的、的行證。

離京，母親他到火站，避繼父的，他袋塞了二塊和幾個(gè)尚且溫?zé)岬闹箅u蛋。

火啟動(dòng)，他著窗飛速倒退的、廣袤的方原，懷是那臺紅梅5，它沉默而堅(jiān)硬，仿佛顆己經(jīng)膛、即將被回實(shí)生活的子彈，充滿力量，也充滿未知。

他知道，個(gè)屬于林曉的、笨拙卻須始的，己經(jīng)押了個(gè)母親的部勇氣、位堂叔的有限信和個(gè)繼父勉的認(rèn)可。

容回頭，須始。

七章：生存的文憑然而，理想堅(jiān)硬的實(shí)面前，總是格脆弱。

有了新相機(jī)的林曉，那點(diǎn)可憐的尊依舊隱隱作祟。

他給村的、遠(yuǎn)近的親戚拍照，卻始終難以徹底身段，張嘴，彎腰去認(rèn)地、錙銖較地談。

個(gè)正月的奔與忙碌，終結(jié)算來，僅沒賺到，反而因?yàn)槟z卷更的本和沖洗費(fèi)用，了。

希望，再次被實(shí)冷冷地拍碎。

他再次來到了滹沱河的河堤，獨(dú)。

夕陽將雄偉的村西閘染了凄涼的橘紅，像他正逐漸冷卻、凝固的血。

他坐冰冷的土坡，由記憶像眼前緩慢流淌的河水樣，腦清晰地浮。

他想起了父母健，家的興旺與短暫的裕；想起了父親離后，家道落的奈與徹骨的悲涼。

更想起了鄉(xiāng)親們態(tài)度的妙轉(zhuǎn)變——從父親的熱繞，到父親離后的明顯冷漠。

他想到了己為家庭棄學(xué)業(yè)，扛起鋤頭種地；想到了懷揣夢想相機(jī)，卻又次次被命運(yùn)捉弄，飽嘗冷暖。

而刺痛他的，是那些的面孔。

他們到他背著新相機(jī)的笑臉相迎，與拿到照片后，尋找各種托詞拒付款的冷漠表，形了殘忍、實(shí)的對比。

的荒唐，奶奶沉重的、間斷的喘息，弟弟學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)，還有那畝地春急需的化肥、澆地用的柴油……所有這些沉甸甸的實(shí)，像數(shù)條蘸水的皮鞭，輪抽打他年輕的脊梁。

他能再活虛幻的、文值的“面子”了。

討回照相的欠款，了他活去的唯選擇。

他須親剝掉己身那層薄薄的、名為“面”的皮。

二，他揣著個(gè)用弟弟用過的作業(yè)本改的、密密麻麻記著名字和款項(xiàng)的賬本，始挨家挨戶地討債。

過程比想象的更加難堪和令寒。

見到他，臉的笑意他說明來意后瞬間凍結(jié)，繼而變得冷漠、厭惡，甚至充滿敵意。

各種難聽的話語，像冰冷的石子砸向他：“幾張破照片還要？”

“家戶的，誰用到誰？

你也意思張嘴？”

“沒，等有了再說！”

若以往，何句都足以讓他羞愧而退，躲回己的角落。

但這次，他沒有。

奶奶的藥、弟弟的學(xué)費(fèi)、地的化肥，比他那點(diǎn)可憐的臉皮重要倍，萬倍。

他發(fā)明了己賴，也有效的方式：你給，我就走。

我坐你家門檻，著你家飯，你若趕我，我就靜地、重復(fù)地說：“我奶奶等著這藥，我等著這化肥、柴油。”

他用這種近乎我凌遲的方式，層層地，親將己身那層年羞怯的、名為“面”的皮，血淋淋地剝了來。

當(dāng)后張欠款，以幾張皺巴巴的、帶著對方溫和厭惡的票形式塞到他，他感到種前所未有的、混雜著屈辱和奇異解脫的靜。

他知道，那個(gè)因?yàn)樾邜u而臉紅的年林曉，己經(jīng)徹底死了這個(gè)7年的初春。

活來的這個(gè)，眼冰冷，腸堅(jiān)硬，須為個(gè)更務(wù)實(shí)、更堅(jiān)韌，只為這個(gè)家而活的士。

他將討回來的，連同那臺紅梅5相機(jī)，起鎖進(jìn)了家唯帶鎖的柜子。

他沒有立刻再去走村串巷，而是又次走了滹沱河的閘。

夕陽依舊，河水流，亙古變，但他的境己然完同。

林曉想：“家蹲學(xué)”，這刻，授予了他它珍貴、也疼痛的期練習(xí)答卷——它沒有師簽名，沒有鮮紅獎(jiǎng)狀，家蹲學(xué)校訓(xùn)只有兩個(gè)血淋淋的、刻入靈魂的字：生存。

從膠片魔法般浮的像，到鄉(xiāng)親臉熱與冷漠的迅速轉(zhuǎn)，再到己尊嚴(yán)的徹底粉碎與重建……這所殘酷的社學(xué)用首接的實(shí)踐課，教了他洞察復(fù)雜的，教了他首面淋漓的苦難，也教了他，正的堅(jiān)韌，是死低頭，而是為了所愛之，可以把頭低到泥土，然后，從泥土再次生根、發(fā)芽。

許多年后，當(dāng)他接過那份象征至榮譽(yù)的“家級攝師”證書，他卻瞬間的恍惚，到的并非眼前的輝煌，而是那個(gè)坐別家門檻，迎著冷漠與鄙夷，靜地說“我奶奶等著這藥”的、七歲的、眼決絕的己。

那刻，他幡然醒悟：所有后來令稱羨的光藝術(shù)、妙構(gòu)圖與深刻哲思，其堅(jiān)實(shí)、可撼動(dòng)的地基，正是那年春，滹沱堤，他用親撕碎的部青春尊嚴(yán)，混合著血與淚，磚瓦，親壘砌起來的。

這所“家蹲學(xué)”頒發(fā)的“期獎(jiǎng)狀”，是他生，沉重，也閃耀的勛章。

《我的家蹲學(xué)·部·善惡井》定稿：林曉孤獨(dú)地坐己的墳頭，裹了裹用麻繩纏緊的厚壽衣。

他習(xí)慣地想掏煙，左西個(gè)、右個(gè)的打狗棒卻礙事地阻擋著。

他地想，這屬多此舉——間再惡的狗他都能馴服，何況另個(gè)界的！

他將那粱穗裹面粉的打狗棒奮力拋向空。

碎末飄灑，劃出道優(yōu)的弧，如同個(gè)紀(jì)7年西月，那片因干旱而皴裂的麥地。

魂魄此閃。

冀原的西月，風(fēng)裹著沙塵抽臉，又硬又疼。

麥子剛抽穗，癟著的穗頭牽拉著青綠的葉子。

土地干透了，腳踩去，"咔哧"聲就是道裂痕。

蹲捻把，土末子順著指縫簌簌地掉，像磨坊篩剩的麩皮。

村南俺們隊(duì)的機(jī)井，偏這塌了井壁。

鄉(xiāng)親們蹲井沿罵了半娘，末了嘆氣："去西隊(duì)借井吧，都是鄉(xiāng)鄉(xiāng)親，麥子等著水救命。

"可西隊(duì)的井同樣貴，誰家的麥子是懸著條命？

我揣兩個(gè)涼卷子，捎著件父親留的、洗得發(fā)的破棉工服，裹著擋寒。

我這個(gè)"是孤兒的孤兒"，沒能替。

飯點(diǎn)，只有奶奶佝僂身子，顫巍巍走多路，來同樣冰冷的卷子。

就著井打的涼水硬咽去，便算頓飯。

這隊(duì)排，就是。

頭毒，曬得頭皮發(fā)麻。

我們擠機(jī)耕路邊的楊樹蔭，眼巴巴望著前頭家家把水引到地。

寒氣重，凍得牙關(guān)打顫，只能靠著楊樹打盹，死死攥著鄉(xiāng)親們發(fā)排隊(duì)的順序號，生怕合眼，位置就沒了，我那兩畝多的麥子就得旱死地。

西隊(duì)澆地的了撥又撥。

相的族叔路過，瞅見我："咋回家歇兒？

"我搖搖頭，喉嚨發(fā)干："敢走。

"西拂曉，蒙蒙亮，田埂浮著薄霧。

終于輪到我了。

前頭的收了水管，柴油機(jī)的"突突"聲戛然而止。

我剛把借來的柴油機(jī)井架，搖響，清冽的井水剛從泵噴出，就聽見身后斷喝："等兒！

"回頭，是本家個(gè)堂叔。

他穿著半舊藍(lán)布褂，嘴角斜叼著家卷的喇叭筒旱煙，正推著他的柴油機(jī)走來。

我趕緊前，啞著嗓子喊了聲"叔"。

他鼻腔"嗯"了聲，眼掃過我熬紅的眼，掠過沾泥的褲腿，后落作響的柴油機(jī)，眼珠子滴溜轉(zhuǎn)，沒再多問。

"叔，我排了隊(duì)，容易輪到……"我側(cè)身想讓位。

他也沒，徑首走到柴油機(jī)旁，彎腰，掐斷油門，索地卸動(dòng)帶。

皮帶，浸透厚油，他拆卸指頭蹭了蹭，像是掂量量。

"叔，你奏嗎？

"我愣了，伸去攔他胳膊。

他胳膊猛甩，力道很。

我站立穩(wěn)，"撲"摔坐井邊泥地。

破棉襖濺泥，涼意瞬間透進(jìn)來。

"我這麥子也等及了。

"他頭也抬，沒停，"這井是我們隊(duì)的，得等我們隊(duì)澆完，才輪到你。

""可我等了了！

"我爬起來，聲音發(fā)，"這水是麥子的命，晚穗子就癟！

"他終于抬頭我。

眼沒溫度，像剛抽的井水，扎地涼。

"你的地是地，我的地就是地？

我地長的是草？

"他說著，把卸的皮帶撂，隨即將我的柴油機(jī)從井推了來。

他轉(zhuǎn)身去推己的機(jī)器，話語隨風(fēng)飄來："你個(gè)缺爹娘的孩子，，餓死。

"我僵旁，他將柴油機(jī)井架穩(wěn)，彎腰掛皮帶。

他拿起搖把晃了兩，"突突突"——柴油機(jī)重新吼起來，清晨薄霧，聲音刺耳。

井水順?biāo)覊艤?嘩嘩"流去。

他扛起鐵锨，吹著哨走向麥地，背趾氣揚(yáng)，像個(gè)得勝將軍。

我地的麥子，還干裂的土翹首以盼，蔫蔫的穗子像聲哭泣。

他澆著水，忽然想起什么，回頭喊："傻愣著干啥？

去隊(duì)尾重新排著！

"路過的堂去，過來勸："叔，都是家，讓孩子先澆了吧，他都熬了。

"堂叔眼瞪，嗓門拔："家咋了？

我的地荒了，你替我餓肚子？

"堂被噎回去，搖頭嘆氣，轉(zhuǎn)身走了。

我蹲回井邊，他地的麥苗吮井水，青綠葉子風(fēng)晃動(dòng)，晃得眼酸。

涼卷子硬得像石頭，啃，硌得牙疼。

知過了多，田埂那頭來他洪亮的說笑聲，像炫耀。

我的意識摸到井臺邊的鐵锨。

木柄被磨得光滑，锨尖晨光泛著冷寒光。

個(gè)聲音腦："拍死他！

"的汗瞬間浸透木柄，臟胸腔瘋狂擂動(dòng)。

我猛地站起，拍掉褲腿的泥，拎起鐵锨就要沖過去——就那刻，奶奶佝僂著身子哮喘的模樣，弟弟趴桌寫作業(yè)的側(cè)臉，像閃劃過腦。

我猛然驚醒，僵原地，將所有憤怒與屈辱灌入臂，把鐵锨"哐"地深進(jìn)土！

林曉壓住的怒火，步步走向那臺聒噪的柴油機(jī)。

機(jī)器震動(dòng)來，嗡嗡作響，像了他甩我胳膊的力道。

我將鐵锨柄斜進(jìn)動(dòng)帶與輪軸間，稍用力——"咔！

"皮帶松脫。

隨即，我默默地抽掉架機(jī)器、防止皮帶落井的木棍。

那根帶著他溫和機(jī)油味的皮帶，順從地、絲滑地，墜入深見底的井。

"噗"聲，可聞。

再回頭，柴油機(jī)失去負(fù)載，空轉(zhuǎn)著，發(fā)出異樣清脆的轟鳴，像唱荒誕的歡歌。

我把鐵锨往地戳，锨尖入土，穩(wěn)如磐石。

沒過多，田埂來堂叔氣急敗壞的喊："誰動(dòng)我皮帶了？！

"他飛奔過來，著空轉(zhuǎn)的機(jī)器，探頭望幽深的井，臉"唰"地漲豬肝。

"是是你？！

"他指著我，聲音因憤怒顫。

我沒理他，扛起鐵锨，吹著哨，轉(zhuǎn)身走向家干涸的麥田。

身后，是他罵罵咧咧找繩子、井打撈的混聲響。

后來，我還是他澆完后才用那井。

那年夏，我的麥子收，穗子比別癟，磨出的面也。

但我后悔扔了那根皮帶。

就像西多年后的今，坐墳頭的我，依然法原諒他。

我恨的，是他搶了那點(diǎn)救命水。

我恨的是，他明明親眼著我這么個(gè)"是孤兒的孤兒"，井邊熬干的血淚，明明頂著同個(gè)家族的姓氏，卻連條窄窄的活路，都吝于讓出。

那井邊的風(fēng)，那干裂的土，他甩我胳膊來的蠻力……都像尖的麥芒，扎。

西多年過去，它們還那，曾掉落，未曾軟化。

但我深深感謝他，用堪的行為，為我的"家蹲學(xué)"補(bǔ)至關(guān)重要的課——它讓我前嘗盡，何為態(tài)炎涼。

《我的家蹲學(xué) · 善良的堂》坐己墳頭的林曉，忽然想起了本家族的堂。

那個(gè)他生前處處關(guān)照他、去讓他奔并痛哭流涕的，如今也躺這個(gè)界，就兩公的墳地。

林曉還記得堂的模樣。

每次回鄉(xiāng)探親，他總要先去探望這位本族長兄。

那堂雖己年邁，卻依然志清明，總能準(zhǔn)確喊出他的名。

"還記得你隊(duì)瓜掉進(jìn)臭水溝的事嗎？

"堂總是這樣場，眼睛閃著慈祥的光。

那是0年的夏，生產(chǎn)隊(duì)的菜園由隊(duì)長的父親親打理，西紅柿和瓜都是隊(duì)的貴物，般社員消受。

剛年級的林曉，有趁著歇晌，溜進(jìn)菜地想摘幾根瓜解饞。

得后慌忙逃跑，腳滑，整個(gè)栽進(jìn)了菜地旁紙廠的排溝。

隊(duì)長的父親追來，照著他濕漉漉的肩膀打了鞋底。

那鞋底抽得結(jié)實(shí)，肩膀立刻腫起道紅棱子。

林曉哭著跑到學(xué)校，班主——也就是隊(duì)長父親的侄子——見他渾身臭水、肩膀紅腫的模樣，問清緣由后，二話說拉起他的就往走。

"伯父，孩子才多？

難道家子的，抵過你那幾根破瓜，你就這么重的！

"年輕的班主菜地邊與己的伯父烈爭吵，"幾根瓜值當(dāng)這樣？

把孩子打的！

"這件事很遍村，也到了堂耳朵。

堂每每說起這事，后總加句："這打沒挨，長長記！

"但說到林曉年輟學(xué)的事，堂的表就變得嚴(yán)肅。

"你啊你......"堂總是搖頭嘆息，"那么的績，說念就念了。

董師來家勸了多次，同學(xué)們給你捐了款，你怎么就這么倔呢？

"那的林曉低頭語。

他何嘗知道輟學(xué)意味著什么？

但面對哮喘病的奶奶、年幼的弟弟，他別選擇。

讓林曉感動(dòng)的是，堂雖然反對他輟學(xué)，卻從未袖旁觀。

當(dāng)他決定務(wù)農(nóng)，是堂個(gè)肯定他："你子沾，是個(gè)種地的材料！

"當(dāng)他背著相機(jī)走村串戶，雖然堂認(rèn)同這個(gè)選擇，卻依然默默關(guān)注著他。

讓林曉銘記的，是他叛逆期的那次教訓(xùn)。

那年他剛學(xué)喝酒，有次村頭的飯館門撒酒瘋，出狂言，副子的架勢。

正路過堂見，當(dāng)即指著他鼻子罵道："你要再這樣去，早晚得去你二食堂飯！

"這句話像盆冷水，把醉醺醺的林曉澆醒了。

他知道"二食堂"指的是什么——二堂工作的守所。

如的進(jìn)去了，這輩子就完了。

從那起，林曉收斂了許多。

蒸饅頭爭氣，他暗決，絕能讓家笑話，更能讓堂的話應(yīng)驗(yàn)。

如今回想起來，林曉深深感那次當(dāng)眾斥責(zé)。

若是堂及點(diǎn)醒，他的生可能的走向另個(gè)方向。

務(wù)農(nóng)的子艱辛而漫長。

個(gè)羸弱年要獨(dú)經(jīng)營來畝責(zé)田，談何容易。

雖然農(nóng)忙節(jié)有親戚幫忙，但常的田間管理——拔草、間苗、施肥，多是堂幫他。

那還沒有除草劑，伏的米地悶熱難當(dāng)。

堂總是早早來到地頭，把教他如何間苗、如何培土。

汗水順著他花的鬢角流，他卻從抱怨。

"這棵要留著，這棵得拔掉......"堂的聲音仿佛還耳邊。

堂是他們這輩的榜樣。

生產(chǎn)隊(duì)期，他總是掙的工；他又幫著弟弟們蓋房娶妻、辦妹妹的婚事。

，都是他張羅。

可他己和二堂，卻因此耽誤了終身，了光棍。

晚年的堂漸漸糊涂了，有連親侄子都認(rèn)出來，卻始終記得林曉的名。

兒的他侄輩的照料安度晚年，這或許就是有報(bào)吧。

想起這些，坐新墳的林曉站起身，想去墳地堂。

可知為什么，他的腳步被釘了原地，怎么也邁出這座新堆的墳頭。

他忽然頓悟，這所"家蹲學(xué)"授予他的學(xué)位，并非來苦難，而是來于像堂這樣的，苦難向他展示的善良。

井邊的排隊(duì)澆地教他認(rèn)清的底，而堂的仁厚，則為他標(biāo)定了生命的度。

這兩者，同構(gòu)了他完整的靈魂地貌。

風(fēng)吹過墳地周圍的積雪，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是曲恒的畢業(yè)贊歌。

《我的家蹲學(xué) · 勤勞的堂》坐墳頭的林曉，己是亡魂的他遙望著墳地的方向，思緒飄向了堂——這個(gè)鄉(xiāng)親們"有點(diǎn)那個(gè)"的，卻是他"家蹲學(xué)"別的導(dǎo)師。

堂是堂的親弟弟，村眼總帶著幾憨。

但林曉深知，這位堂有著副菩薩腸，更藏著幾智若愚的智慧。

村流著關(guān)于堂的笑話，出名的要數(shù)他賣糖葫蘆"算錯(cuò)賬"的事。

其實(shí)哪是算錯(cuò)？

那是堂獨(dú)的處之道——面對起糖葫蘆的鄉(xiāng)親和親戚，如賣給親戚和賣給的價(jià)格樣，親戚肯定罵："講親，就他娘的認(rèn)！

"遇到至親友，他就始"糊涂"，要么多找零，要么故意算得漏洞出。

唯的目的，就是讓親朋友得到實(shí)惠。

占便宜的親戚卻領(lǐng)，聲說給旁聽："你這腦子，連個(gè)賬都算清！

"轉(zhuǎn)身離去，那嘴角明帶著沾便宜后得意的笑。

他們得了實(shí)惠，還要眾面前顯擺己的明，卻從領(lǐng)受堂這份動(dòng)聲的。

他賣棉花糖的"傻氣"，也是他的生意經(jīng)。

似被孩子們哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，實(shí)則是用支費(fèi)的棉花糖誘餌，引得孩子們爭搶拉扯。

他知道孩子們鬧意見也就兒的事，像年那樣記恨誰。

孩子們?yōu)槊藁ㄌ菭帗尩暮?，就引得家長們得掏。

那總是透著誠的眼睛，偶爾也閃過生意有的明。

八八年酷暑，堂興沖沖地找來："子，咱合伙去磚機(jī)，去寧津磚坯，保準(zhǔn)掙！

"林曉想去，便以沒入股來推脫。

誰知二，堂就替他墊了資。

就這樣，林曉被這位熱腸的堂"逼"了去往州寧津的路。

那是片被烤焦的土地。

磚廠立毫蔭蔽的鹽堿荒地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那座土窯像墳冢，停地吞吐著土與煙。

空氣遠(yuǎn)混雜著煤煙的嗆、土腥的澀，還有汗水蒸發(fā)的咸，進(jìn)肺，連呼都了負(fù)擔(dān)。

這，堂展了他為知的另面。

他再僅僅是那個(gè)村"算清賬"的憨厚漢子，而是了這片王的"工頭"。

他是這個(gè)合伙團(tuán)的組織者，是這臺磚機(jī)的主之，更是沖前面的苦力。

亮，他是個(gè)起身的，圍著機(jī)器轉(zhuǎn)悠，檢查機(jī)油、檢查水箱、皮帶，用他那粗糲的仔細(xì)擦拭，像對待珍貴的。

工，他嗓門洪亮地配活計(jì)，誰拉，誰供土，誰機(jī)，條理清晰，容置疑。

那總是帶著憨憨笑意的眼睛，工地變得異常銳，能眼出磚坯的燃是否摻勻，能立刻聽出機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)那點(diǎn)點(diǎn)諧的雜音。

"燃摻勻，磚才能燒的堅(jiān)硬，磚的抗壓度才，誰家蓋房子也容易！

""燃多了！

你想讓咱的磚變爐灰嗎？

"他而聲吆喝，而走到工身邊，親示范。

他的話多，卻句句砸點(diǎn)子，是常年累月積攢的、實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)。

苦，是從骨頭縫滲出來的苦。

水土服讓每個(gè)都經(jīng)歷著鬧肚子的折磨，而每拉著斤重的磚坯坑洼場地往，更是對的致考驗(yàn)。

那是種能將徹底榨干的苦。

夏花花的，毫保留地傾瀉這片毫綠意的磚坯場，土地被曬得龜裂，腳踩去，隔著解鞋底都覺得燙腳。

拉磚坯的轍深深嵌土路，每前進(jìn)步，都需要將身彎張弓，脖頸的青筋因用力而虬結(jié)暴起，汗水是流，而是像了閘的洪水，從每個(gè)孔奔涌而出，瞬間浸透褂子。

汗水流進(jìn)眼睛，得生疼；流進(jìn)嘴角，是咸澀的滋味。

汗水背、胸前凝結(jié)道道的鹽漬，像是給苦力畫的殊地圖。

掌的血泡，就磨破了，膿血粘把，撕裂肺的疼；二，血泡旁又磨出新的，周而復(fù)始，首到指磨得麻木，終磨層厚厚的繭，像是了副粗糙的、屬于勞役的盔甲。

每收工，兩條腿就像是己的，肌受控地痙攣、動(dòng)，躺，連身的力氣都沒有。

而所有，堂是拼的那個(gè)。

他仿佛有窮的力氣，僅要說，更要干。

累的"推土"的活兒（將混合燃的泥土用獨(dú)輪推到磚機(jī)旁），他頂去；拉坯的繩子斷了，他二話說蹲身子接，沾滿了泥和機(jī)油。

他的脊梁，像是座倒塌的橋，躬?jiǎng)诺牡胤健?br>
合伙的鄉(xiāng)親們他這樣，再累的怨言也只咽回肚子——這個(gè)股著板的，掙著和我們樣的，咱還有什么臉喊苦？

深靜，林曉躺硬邦邦的板鋪，聽著工友們沉重的鼾聲和夢囈，常常陷入深深的迷茫。

月光從工棚的破洞漏進(jìn)來，地斑駁的光斑。

他想，難道我的生就要像這些磚坯樣，被定型、被燒，終砌進(jìn)某堵問津的墻嗎？

可奇怪的是，只要邊泛起那絲慘的魚肚亮，晚的沉睡（或者說昏死）過后，身那點(diǎn)屬于年輕的服輸?shù)膭艃?，又被逼了出來?br>
著堂默作聲、個(gè)走向工位的身，誰也愿面前露怯，承認(rèn)己"沾"。

于是，咬碎牙和著血往肚咽，所有又都變了沉默的、生龍活虎的勞力，繼續(xù)入到這場與土的殘酷角力。

收工后，卸"工頭"的身份，堂又變回那個(gè)憨厚的兄長。

他總變戲法似的掏出那瓶便宜、燒喉的散裝酒，倒掌，用力為林曉揉搓酸痛欲裂的肩膀和后腰。

那粗糙得像砂紙，揉酸硬的肌，又疼又麻，卻也帶來絲活過來的暖意。

"子，累吧？

"他甕聲甕氣地說，汗水混著泥灰的臉，只有眼睛依舊明亮，"累就說明咱長本事哩！

這力氣啊，跟井的水樣，使完了，它還冒出來，越使越旺！

咱流汗，是為了以后流眼淚！

"這句樸素的、帶著泥土氣息的哲理，至今還林曉耳邊回響。

晚飯后，堂有毫聲息地消失陣。

多，他又悄聲息地回到工棚，嘈雜的鼾聲與囈語，準(zhǔn)地找到林曉的鋪位，輕輕推他："子，出來。

"他容說，把林曉拉到個(gè)遠(yuǎn)離工棚、能見遠(yuǎn)處土窯暗的僻靜角落。

這，他才像變戲法似的，從懷掏出兩瓶溫吞的啤酒和包油滋滋的花生米。

"喏，"他塞瓶給林曉，己用牙咬另瓶的瓶蓋，壓低聲音說："知道你累，知道你咬著牙堅(jiān)持。

請家喝酒，家你也清楚，那么多張嘴等著飯......辦到。

"他頓了頓，用那月光顯得格清亮的眼睛著林曉，聲音帶著種容拒絕的溫："悄悄地，就咱倆。

喝，解解乏。

"別眼，堂或許仍是個(gè)可以隨意取笑的"傻子"。

但林曉來，這位堂有著珍貴的品質(zhì)——他從奸?；?，說到到。

當(dāng)合作的板試圖算賬玩弄文字游戲，克扣家的工，是這個(gè)嘴笨的堂，個(gè)梗著脖子站出來，他懂道理，只筆筆地算產(chǎn)量，遍遍地講當(dāng)初"說了的"，他的執(zhí)拗像磐石，終撞碎了對方機(jī)取巧的思，為家守住了應(yīng)得的血汗。

那個(gè)夏結(jié)束，6歲的林曉捏著那疊浸著汗?jié)n和絲見血痕的鈔票，這是他生筆正的血汗，也是這輩子的掙得后筆帶著絲絲血跡的血汗。

雖然這并非他想要的生活——秋收后他便去了京。

尋找另種渺茫的可能，但堂身那種"透著滋滋血跡"的勤奮，以及那煉獄般的磚廠，親眼所見的個(gè)勞動(dòng)者如何用脊梁擔(dān)當(dāng)，個(gè)管理者如何用行動(dòng)服眾的生動(dòng)課，卻了他"家蹲學(xué)"重要的章。

多年后，當(dāng)林曉背著相機(jī)穿行都市的霓虹，他經(jīng)常后悔地想，我應(yīng)該用相機(jī)記錄來磚廠的每個(gè)瞬間——記錄堂彎腰推的剪，記錄工友們古銅脊背滾落的汗珠，記錄那苦難依然閃閃發(fā)光的。

那些被歲月模糊的畫面，遠(yuǎn)比何致的像都更接近生命的相。

每當(dāng)林曉透過取景器凝光，他總想起那個(gè)酷熱的夏，想起堂拉著他往磚廠走興奮的模樣。

這位別眼"腦子短路"的堂，用樸素的方式讓他明：勞動(dòng)雖然艱苦，甚至帶著幾殘酷，卻能洗去所有的虛浮，讓的腰桿認(rèn)清生活相后，依然能挺得筆首。

風(fēng)吹過墳地的積雪，林曉輕聲說："，謝謝你當(dāng)年聽懂我的推辭，也許是聽懂了而裝沒聽懂。

"他終于明，"家蹲學(xué)"珍貴的課程，往往就藏親們樸實(shí)的言行。

堂教他仁厚，堂讓他懂得了勤奮的諦——那是種浸透著血汗，卻讓生命變得比厚重的力量。

《我的家蹲學(xué) · 棄的入伍知書》墳頭的雪，林曉虛的注，仿佛融化了八八年秋后的冷雨。

他的魂靈穿透光，清晰地見那個(gè)八歲——，是歲——的己，正站村民兵連長的家門，攥著張被溫焐熱的檢合格知，像攥住了命運(yùn)遞來的唯纜繩。

那個(gè)深秋，“征兵”的消息像道閃，劈了他沉悶的生活。

，他次是為了明的農(nóng)活失眠，而是為了張嶄新的生藍(lán)圖輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

他腦反復(fù)勾勒：穿身嶄新的防綠，告別這件洗得發(fā)的舊軍裝；部隊(duì)的津貼，加隊(duì)的補(bǔ)助，能讓他本子規(guī)劃——這筆還藥費(fèi)，那筆給弟弟交書本費(fèi)。

他甚至想過更遠(yuǎn)的未來：憑磚廠和地磨煉出的苦耐勞，加學(xué)的照相藝和字，也許能部隊(duì)混出個(gè)名堂。

像那位遠(yuǎn)房堂叔樣，把“農(nóng)民”這身份，像件舊衣服般徹底脫掉。

“公家”。

這個(gè)他曾父親墳頭發(fā)誓要幫弟弟達(dá)的目標(biāo)，此刻竟也向他透來絲光。

這光如此誘，讓他幾乎忘記了家庭的重量。

走出去，須走出去！

報(bào)名，隊(duì)部煙霧繚繞。

幾位干部著這個(gè)他們著長的瘦削年，又瞥見他家那份沉甸甸的貧困，彼此了復(fù)雜的眼。

民兵連長嘆了氣，拿起筆，“年齡”欄把“”描“八”，“文化程度”欄把“初”改作“”。

筆尖劃過的沙沙聲，林曉聽來如同籟——那是集對他夢想次隱秘的加冕。

檢合格的消息來，他仿佛己經(jīng)聽見軍列汽笛的長鳴，要帶他駛離這片耗盡他年汗水的土地。

然而實(shí)的冷水，總由親近的潑。

發(fā)宗來了，沒進(jìn)門，就站院子，臉鐵青：“子！

你要去當(dāng)兵？

你拍屁股走了，地呢？

那畝地能己長麥子？

奶奶咳得喘氣誰背她去診所？

讓你弟也學(xué)你，念書了，回來守二個(gè)你？”

“！”

這個(gè)詞從知根底的嘴吼出，比何農(nóng)具都鋒。

他想辯解，說當(dāng)兵正是為了掙給奶奶藥、供弟弟學(xué)。

可腦涌的，盡是奶奶憋紫的臉、弟弟捏著學(xué)費(fèi)知發(fā)顫的、春耕秋收個(gè)面對邊麥浪的孤獨(dú)。

他編織的法，宗表的實(shí)面前碎齏粉。

他見己離去后奶奶佝僂的背，見弟弟書包拾起鋤頭，見畝地重新荒蕪。

眼的光，像燃盡的油燈，點(diǎn)點(diǎn)黯去。

二早，他找到民兵連長，聲音沙啞卻清晰：“我……去當(dāng)兵了。”

交還那張被反復(fù)摩挲的檢表，篡改的字跡像灼傷的疤痕。

回到家，他從箱底出那的舊軍裝和仔褲——本想穿著它去復(fù)檢的。

仔細(xì)撫每道褶皺，重新疊，壓回箱底。

他的“家蹲學(xué)”，這，增設(shè)了門名為“根”的修課。

學(xué)費(fèi)是他尚未展的翅膀。

亡魂林曉望著那片悉的田，輕聲低語：“翅膀，我親折了。

但咱家的屋頂，到底……沒有塌。”

很多年后，每當(dāng)他到英姿颯爽的軍，到街邊走過的退伍兵，眼總覺地黯。

那身軍裝，了他輩子奢望到的榮譽(yù)，個(gè)遠(yuǎn)別胸的形勛章，面刻著兩個(gè)字：“責(zé)”。