那只拖著我的老麻雀
第1章 舊相冊(cè)
那只拖著我的麻雀·章 舊相冊(cè)林滿是搬行李撞見那只“麻雀”的。
周末她地從市區(qū)趕回家，想把母親留的零碎物件整理妥當(dāng)——從去年父親菜市場暈倒過次，她總，想著多幫家點(diǎn)事。
房子的木質(zhì)衣柜比她的年紀(jì)還，柜門拉“吱呀”響得厲害，頂層積著層薄灰，指尖剛觸到硬殼封面，就帶來半片脫落的箔——是那本父親總說“早丟了”的家庭相冊(cè)。
米圍巾從相冊(cè)溜出來，尾端還纏著幾根淺棕的長發(fā)，是母親生前常戴的那條。
林滿把圍巾貼鼻尖輕嗅，還能聞到淡淡的樟腦丸味混著絲若有若的茉莉，那是母親慣用的皂味道。
她蹲地板相冊(cè)，膝蓋抵著冰涼的瓷磚，剛掀頁，張泛的紙條就飄落仔褲，鋼筆字跡被歲月浸得發(fā)淡，筆畫卻依舊工整，能清是母親的字：“滿歲，次己走路，巷石階旁?！?br>
照片的孩扎著歪歪扭扭的羊角辮，粉背帶褲的褲腳卷了兩層，露出截細(xì)瘦的腳踝，正踮著腳夠石階草把的糖葫蘆。
紅得發(fā)亮的山楂裹著晶亮的糖衣，離她的指尖還有半寸距離，她卻繃著臉使勁兒，水都滴到鞋面。
而孩身后，父親半蹲著，虛虛攏她腰側(cè)，掌離她的衣服只有指寬，像怕她摔著，又怕碰碎了什么珍寶。
他穿件洗得發(fā)的襯衫，領(lǐng)系著歪歪扭扭的領(lǐng)帶——后來母親總笑他，那為了給兒拍“生重要刻”，意出結(jié)婚穿的襯衫，卻連領(lǐng)帶都系。
父親的袖卷到肘彎，露出結(jié)實(shí)的臂，腕那只舊表的表盤反著陽光，表針停點(diǎn)。
后來這只表了她八歲的生禮物，父親把表遞給她說：“以后你己掌握間，爸催你。”
照片的父親嘴角翹得，眼角還沒有后來那些深刻的紋路，頭發(fā)得像浸了墨，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得翹起。
林滿的指尖輕輕蹭過照片父親的，指腹能摸到相紙邊緣的糙感，忽然聽見陽臺(tái)來“哐當(dāng)”聲響，接著是父親的輕咳。
她趕緊把相冊(cè)攏懷，起身往陽臺(tái)走。
陽臺(tái)的鋁合窗戶敞著，晾衣繩掛著父親的藍(lán)布圍裙，風(fēng)吹得圍裙擺輕輕晃。
父親正蹲角落修洗衣機(jī)，背對(duì)著她，藍(lán)布圍裙沾著圈泡沫，從背后，佝僂的脊背和蓬松的頭發(fā)，像了去年冬她院子見的那只麻雀——羽灰蒙蒙的，縮晾衣繩避寒，卻總見她，撲棱著翅膀往她腳邊跳。
“爸，您怎么又己修？
是說了等我回來師傅嗎？”
林滿走過去，見洗衣機(jī)的殼被拆來地，零件擺了地，父親正拿著扳擰螺絲，指關(guān)節(jié)沾了油。
父親回過頭，額角沁著細(xì)汗，臉頰還沾了點(diǎn)灰，笑起來眼角的皺紋擠起：“病，緊個(gè)螺絲就，師傅來又得花?！?br>
他說著又要低頭，林滿趕緊蹲身，把相冊(cè)旁邊的凳子，伸搶過他的扳：“您歇兒，我來?！?br>
父親愣了愣，著她笨拙地攥著扳對(duì)準(zhǔn)螺絲，忽然笑了：“你這孩子，從就愛搶我的活干?！?br>
林滿沒說話，低頭擰著螺絲，余光瞥見父親的目光落了凳子的相冊(cè)。
她抬眼，正撞見父親伸想去碰相冊(cè)，指剛碰到封面，又像怕碰壞似的縮了回去。
“爸，您還記得這張照片嗎？”
林滿把扳地，拿起相冊(cè)到頁，指著那張歲的照片。
父親過來，眼睛慢慢亮了，伸輕輕摸了摸照片的孩：“怎么記得？
那你非要糖葫蘆，哭著鬧著肯走，我蹲那兒護(hù)著你，生怕你摔去。
你媽旁邊笑你嘴饞，還說要把這模樣拍來，等你長了羞你?！?br>
“那您后來怎么說相冊(cè)丟了？”
林滿問。
父親撓了撓頭，有點(diǎn)意思：“前兩年收拾西，見這相冊(cè)就想起你媽，難受，就把它塞面了，想著眼見煩?！?br>
他頓了頓，聲音輕了些，“沒想到你還能找著?！?br>
林滿把相冊(cè)遞給父親，著他頁頁慢慢，陽光透過窗戶落他的頭發(fā)，能清楚地見鬢角的發(fā)，比去年又多了些。
風(fēng)從陽臺(tái)吹進(jìn)來，帶著院子梔子花的氣，父親的指停照片己的腕，輕聲說：“那候總覺得，你長得慢，想讓你點(diǎn)長，又怕你長得太，離爸太遠(yuǎn)?！?br>
林滿的忽然酸，她伸攬住父親的肩膀，像候父親抱她那樣，輕輕拍了拍他的背：“爸，我遠(yuǎn)，以后我?；貋怼！?br>
父親沒說話，只是把相冊(cè)抱得更緊了些，陽光落他沾著泡沫的圍裙，那只“麻雀”似的背，光顯得格溫暖。
周末她地從市區(qū)趕回家，想把母親留的零碎物件整理妥當(dāng)——從去年父親菜市場暈倒過次，她總，想著多幫家點(diǎn)事。
房子的木質(zhì)衣柜比她的年紀(jì)還，柜門拉“吱呀”響得厲害，頂層積著層薄灰，指尖剛觸到硬殼封面，就帶來半片脫落的箔——是那本父親總說“早丟了”的家庭相冊(cè)。
米圍巾從相冊(cè)溜出來，尾端還纏著幾根淺棕的長發(fā)，是母親生前常戴的那條。
林滿把圍巾貼鼻尖輕嗅，還能聞到淡淡的樟腦丸味混著絲若有若的茉莉，那是母親慣用的皂味道。
她蹲地板相冊(cè)，膝蓋抵著冰涼的瓷磚，剛掀頁，張泛的紙條就飄落仔褲，鋼筆字跡被歲月浸得發(fā)淡，筆畫卻依舊工整，能清是母親的字：“滿歲，次己走路，巷石階旁?！?br>
照片的孩扎著歪歪扭扭的羊角辮，粉背帶褲的褲腳卷了兩層，露出截細(xì)瘦的腳踝，正踮著腳夠石階草把的糖葫蘆。
紅得發(fā)亮的山楂裹著晶亮的糖衣，離她的指尖還有半寸距離，她卻繃著臉使勁兒，水都滴到鞋面。
而孩身后，父親半蹲著，虛虛攏她腰側(cè)，掌離她的衣服只有指寬，像怕她摔著，又怕碰碎了什么珍寶。
他穿件洗得發(fā)的襯衫，領(lǐng)系著歪歪扭扭的領(lǐng)帶——后來母親總笑他，那為了給兒拍“生重要刻”，意出結(jié)婚穿的襯衫，卻連領(lǐng)帶都系。
父親的袖卷到肘彎，露出結(jié)實(shí)的臂，腕那只舊表的表盤反著陽光，表針停點(diǎn)。
后來這只表了她八歲的生禮物，父親把表遞給她說：“以后你己掌握間，爸催你。”
照片的父親嘴角翹得，眼角還沒有后來那些深刻的紋路，頭發(fā)得像浸了墨，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得翹起。
林滿的指尖輕輕蹭過照片父親的，指腹能摸到相紙邊緣的糙感，忽然聽見陽臺(tái)來“哐當(dāng)”聲響，接著是父親的輕咳。
她趕緊把相冊(cè)攏懷，起身往陽臺(tái)走。
陽臺(tái)的鋁合窗戶敞著，晾衣繩掛著父親的藍(lán)布圍裙，風(fēng)吹得圍裙擺輕輕晃。
父親正蹲角落修洗衣機(jī)，背對(duì)著她，藍(lán)布圍裙沾著圈泡沫，從背后，佝僂的脊背和蓬松的頭發(fā)，像了去年冬她院子見的那只麻雀——羽灰蒙蒙的，縮晾衣繩避寒，卻總見她，撲棱著翅膀往她腳邊跳。
“爸，您怎么又己修？
是說了等我回來師傅嗎？”
林滿走過去，見洗衣機(jī)的殼被拆來地，零件擺了地，父親正拿著扳擰螺絲，指關(guān)節(jié)沾了油。
父親回過頭，額角沁著細(xì)汗，臉頰還沾了點(diǎn)灰，笑起來眼角的皺紋擠起：“病，緊個(gè)螺絲就，師傅來又得花?！?br>
他說著又要低頭，林滿趕緊蹲身，把相冊(cè)旁邊的凳子，伸搶過他的扳：“您歇兒，我來?！?br>
父親愣了愣，著她笨拙地攥著扳對(duì)準(zhǔn)螺絲，忽然笑了：“你這孩子，從就愛搶我的活干?！?br>
林滿沒說話，低頭擰著螺絲，余光瞥見父親的目光落了凳子的相冊(cè)。
她抬眼，正撞見父親伸想去碰相冊(cè)，指剛碰到封面，又像怕碰壞似的縮了回去。
“爸，您還記得這張照片嗎？”
林滿把扳地，拿起相冊(cè)到頁，指著那張歲的照片。
父親過來，眼睛慢慢亮了，伸輕輕摸了摸照片的孩：“怎么記得？
那你非要糖葫蘆，哭著鬧著肯走，我蹲那兒護(hù)著你，生怕你摔去。
你媽旁邊笑你嘴饞，還說要把這模樣拍來，等你長了羞你?！?br>
“那您后來怎么說相冊(cè)丟了？”
林滿問。
父親撓了撓頭，有點(diǎn)意思：“前兩年收拾西，見這相冊(cè)就想起你媽，難受，就把它塞面了，想著眼見煩?！?br>
他頓了頓，聲音輕了些，“沒想到你還能找著?！?br>
林滿把相冊(cè)遞給父親，著他頁頁慢慢，陽光透過窗戶落他的頭發(fā)，能清楚地見鬢角的發(fā)，比去年又多了些。
風(fēng)從陽臺(tái)吹進(jìn)來，帶著院子梔子花的氣，父親的指停照片己的腕，輕聲說：“那候總覺得，你長得慢，想讓你點(diǎn)長，又怕你長得太，離爸太遠(yuǎn)?！?br>
林滿的忽然酸，她伸攬住父親的肩膀，像候父親抱她那樣，輕輕拍了拍他的背：“爸，我遠(yuǎn)，以后我?；貋怼！?br>
父親沒說話，只是把相冊(cè)抱得更緊了些，陽光落他沾著泡沫的圍裙，那只“麻雀”似的背，光顯得格溫暖。