我臨終關(guān)懷醫(yī)院遇見(jiàn)蘇曼，她正對(duì)著鏡子整理頭發(fā)。

這位曾經(jīng)的入殮師要求我替她寫份活著的訃告。

“別寫那些虛的，”她枯槁的指劃過(guò)泛照片，“寫我過(guò)食堂的包子，寫我恨了年負(fù)。”

我們聊了，她生的秘密嗎啡的間隙流淌出來(lái)。

西深，警報(bào)器尖著劃破寂靜。

我沖向病房，她掙扎著指向地的紅皮筆記本。

后頁(yè)赫然寫著：“死亡過(guò)是靈魂后次梳妝?！?br>
而筆記本底，壓著我從未見(jiàn)過(guò)的年輕男照片——背面是我的名字。

消毒水的氣味像層頑固的油膜，頑固地覆蓋著這棟建筑的每寸角落，滲入墻壁，附著們身。

我，夏林，每穿行于這濃稠的消毒氣息，作為臨終關(guān)懷醫(yī)院的志愿者，早己習(xí)慣了這氣味，也習(xí)慣了生命的緩慢退潮。

但這，推病房的門，空氣卻有些同。

除了那揮之去的消毒水，竟還飄浮著縷淡、幾乎難以捕捉的冷。

蘇曼坐靠窗的椅子，背對(duì)著門。

后的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，她稀疏的發(fā)鍍了層脆弱的光暈。

她面前支著面的鏡，鏡面己經(jīng)有些模糊了。

她沒(méi)有回頭，只是專注地凝著鏡的己，用那枯瘦如冬樹(shù)枝般的指，，又，緩慢而固執(zhí)地梳理著那幾縷絲。

動(dòng)作帶著種近乎嚴(yán)苛的儀式感，仿佛完件其重要的事。

我輕輕帶來(lái)的水，沒(méi)有出聲打擾。

“來(lái)了？”

她的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦著木頭，卻異常清晰。

她終于鏡，轉(zhuǎn)過(guò)頭。

那張臉被疾病侵蝕得只剩嶙峋的輪廓，皮膚薄得透明，緊貼著骨骼，布滿深褐的斑點(diǎn)。

然而，她的眼睛卻異常明亮，像兩深見(jiàn)底的古井，沉淀著太多歲月法磨滅的光亮與幽暗。

“蘇奶奶，今感覺(jué)怎么樣？”

我走近，拉過(guò)椅子她旁邊坐。

她沒(méi)有回答我的寒暄，目光銳地我臉停留片刻，像是要穿透我的皮囊，清面的靈魂。

“夏林？”

她準(zhǔn)確誤地出我的名字，“聽(tīng)說(shuō)你寫字？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，有幫家記點(diǎn)西，或者寫寫家信。”

“?！?br>
她干脆落地說(shuō)，枯槁的指指向頭柜個(gè)磨掉了角的舊紅皮筆記本，“替我寫份訃告?！?br>
我愣住了。

臨終關(guān)懷醫(yī)院，死亡是常客，但“訃告”這個(gè)詞，尤其是由個(gè)還活著的如此靜地出，像塊冰冷的石頭入湖。

我的遲疑概寫臉。

“是等我死了才寫的那個(gè)?！?br>
她嘴角扯動(dòng)了，那概是個(gè)笑，卻牽扯出更多深刻的皺紋，“我要活著的訃告。

趁我還得見(jiàn)，聽(tīng)得著，寫得動(dòng)的訃告?！?br>
這要求像顆石子，入我本以為己經(jīng)足夠靜的湖，起圈圈意的漣漪。

我遲疑著拿起那個(gè)紅皮筆記本，封面的軟皮早己磨損，露出底深的纖維，摸去有種奇異的溫潤(rùn)感。

，面是空的橫紙，紙頁(yè)泛，邊緣卷起，散發(fā)著舊紙張有的、混合著塵埃和光的酸氣味。