臘月的風跟刀子似的刮過磚窯廠的圍墻，林晚裹緊了洗得發(fā)的藍布棉襖，指尖還是凍得發(fā)僵。

她盯著眼前紅漆斑駁的木門，聽見屋來的咳嗽聲，像壓了塊冰。

“進去吧，以后這就是你家了?！?br>
親的嬸子拍了拍她的后背，語氣帶著點同，“顧隊長是個，就是命苦，你跟他過子，錯了?！?br>
林晚咬了咬唇，推門走了進去。

屋陳設簡，張木板，張八仙桌，墻角堆著半袋紅薯，唯像樣的是個掉漆的木箱。

炕頭坐著個男，穿著軍綠的舊衣，眉眼周正，只是臉有些蒼，正低頭咳嗽，還攥著本得卷邊的《農機維修冊》。

他聽見動靜，抬起頭來。

那是顧廷州，磚窯廠的生產隊長，也是她剛拜完堂的丈夫。

“坐吧?！?br>
顧廷州的聲音有些沙啞，指了指桌邊的板凳，目光落她身，帶著點的疏離。

林晚依言坐，腳都知道往哪兒。

這門親事是她爹定的，她原縣城的紡織廠當臨工，可個月爹突然風躺倒，家欠了堆債，是顧廷州拿了塊救急，條件是娶她。

她對他，只聽說他以前當過兵，戰(zhàn)場受了傷，落了咳嗽的病根，歲了還沒家。

接來的子過得靜又陌生。

顧廷州話多，每亮就去磚窯廠工，晚回來要么農機書，要么就幫著她劈柴挑水。

他從跟她多說什么，房而睡，飯也只是默默添飯，偶爾醒她“多點，冷”。

林晚子向，也知道該怎么跟這個名義的丈夫相處，只能默默持家務，把的屋子收拾得干干凈凈。

她他咳嗽，悄悄煮碗加了冰糖的梨水桌；他衣服破了，趁著他工縫補，還細地把補藏衣角。

顧廷州是察覺。

那他班回來，見桌溫著的梨水，指尖碰了碰瓷碗，暖意順著指尖蔓延到。

他己的舊軍裝，發(fā)袖的破洞被縫得整整齊齊，針腳細密，像他以前己縫的那樣歪歪扭扭。

他始試著跟她說話，問她以前紡織廠的事，問她喜歡什么。

林晚起初還有些拘謹，慢慢也就了些，跟他說縣城的新鮮事，說她以前喜歡的書。

有次磚窯廠趕工期，顧廷州連著加了幾班，回來淋了雨，晚發(fā)起了燒。

林晚急得行，半冒著寒風跑去村醫(yī)家拿藥，回來后守他邊，遍遍地用溫水擦他的額頭和。

顧廷州迷迷糊糊醒來，見她趴邊，眉頭皺著，眼滿是擔憂。

昏的油燈照著她的側臉，睫長長的，像蝴蝶的翅膀。

那刻，他某個堅硬的角落忽然就軟了。

他伸，輕輕碰了碰她的頭發(fā)。

林晚驚醒，抬頭見他醒了，眼睛亮：“你醒了？

感覺怎么樣？

要要喝點水？”

顧廷州著她忙前忙后的樣子，喉結動了動，低聲說：“林晚，謝謝你?！?br>
她愣了，臉頰發(fā)燙，低頭聲說：“我們是夫妻啊。”

“是啊，夫妻?！?br>
顧廷州重復著這兩個字，像是被什么西填滿了，暖暖的。

春后，磚窯廠的活了些。

顧廷州聽說縣要辦農機培訓班，便報了名。

每早，他先林晚去村頭的菜地，再騎著借來的行去縣城。

傍晚回來，總給她帶些西，有候是顆糖，有候是把剛市的櫻桃。

林晚的臉漸漸有了笑容，她顧廷州學習，安安靜靜地坐旁邊針活；他遇到難題，陪他起琢磨。

夕陽透過窗戶照進來，把兩個的子拉得很長，屋子滿是淡淡的煙火氣。

有晚，顧廷州從培訓班回來，拿著個用木頭刻的兔子，憨態(tài)可掬。

他有些意思地遞給她：“你總喜歡喂院子的兔子，就給你刻了個?！?br>
林晚接過兔子，木頭的觸感溫潤，甜絲絲的。

她抬頭向顧廷州，他的臉帶著淺淺的笑意，眼溫柔得像是春的湖水。

那刻，她忽然明，原來愛定是轟轟烈烈的見鐘，也可以是細水長流的生。

她輕輕“嗯”了聲，把兔子緊緊攥，臉頰紅得像透的蘋。

顧廷州著她害羞的樣子，忍住伸，輕輕握住了她的。

她的的，軟軟的，有些涼。

他握緊了些，低聲說：“林晚，以后的子，我對你?！?br>
林晚抬起頭，撞進他溫柔的眼眸，用力地點了點頭。

窗的月光灑進來，照亮了屋子的兩個，也照亮了他們往后漫長而溫暖的歲月。

原來，那個慢節(jié)奏的年，動的愛，莫過于這樣，從陌生到悉，從相敬如賓到相印，柴米油鹽的瑣碎，慢慢暖透了彼此的房。