章七牢籠清晨點零，鬧鐘的嘶鳴像生銹的鋸條，準(zhǔn)地切割進(jìn)周晦的耳膜。

他猛地睜眼，意識尚未完掙脫混沌的泥沼，身卻已先步繃緊。

需要，花板那片水漬洇的輪廓，邊緣模糊得像塊陳年的墨跡，遠(yuǎn)停那個位置。

空氣彌漫著遠(yuǎn)散盡的舊書頁、灰塵和樓早點鋪劣質(zhì)油脂混合的、令窒息的氣味——這是他的星期，零個，毫差。

他坐起身，動作帶著種被程序設(shè)定的僵硬。

枕邊那本得起了邊的《年孤獨》，書頁頑固地攤頁。

他把它合，指尖拂過封面，動作輕得像怕驚醒什么。

這書，他嘗試過藏進(jìn)抽屜深處，扔進(jìn)角落的紙箱，甚至有次故意忘了圖書館的還書。

但個周清晨，它總回到這，攤同頁，仿佛間本身這打了個死結(jié)。

種冰冷的力感順著脊椎爬來，比窗七月初的暑氣更令難以忍受。

窗，鎮(zhèn)的晨曲準(zhǔn)奏響。

隔壁王爺驚動地的咳嗽聲，巷行鏈條干澀的摩擦聲，遠(yuǎn)處河邊洗衣婦節(jié)奏調(diào)的搗衣聲……這些聲音如同唱片刻的紋路，周晦閉著眼也能腦確復(fù)它們的順序和長。

他曾嘗試某個周故意賴，或者打破慣例出門左轉(zhuǎn)而非右轉(zhuǎn)去豆?jié){油條。

結(jié)呢？

界像卡殼的映機(jī)，扭曲、停滯，帶來劇烈的眩暈和耳鳴，終將他粗暴地“重置”回這個原點，切如故。

嘗試反抗，過是徒增痛苦。

這七的牢籠，邊界堅可摧。

他推吱呀作響的木門，走進(jìn)狹的盥洗室。

鏡子的男面蒼，眼沉淀著濃重的青，眼卻像兩深見底的枯井，所有的驚濤駭浪都被壓縮靜的表面之。

年，二個輪回。

初的恐慌和崩潰早已耗盡，剩的只有種近乎麻木的疲憊和種被反復(fù)捶打后淬煉出的、冰冷而執(zhí)拗的清醒。

他擰水龍頭，冷水拍臉，試圖驅(qū)散那如隨形的倦怠。

七點整，他推“青石鎮(zhèn)圖書館”那扇沉重的、漆皮剝落的橡木門。

悉的、帶著涼意的陳舊紙張氣息撲面而來，混雜著淡淡的霉味和地