我們村的水葬師死了，按規(guī)矩要沉河。

葬禮，棺材斷來(lái)抓撓聲，村長(zhǎng)卻笑著說(shuō)：“規(guī)矩，封棺符貼就安生了。”

頭七那晚，我聽見院門吱呀作響，濕漉漉的腳印從河邊路延伸到我前。

暗，父親冰冷的撫我的臉：“兒啊，爹是活埋的……”我顫著摸向頭的斧頭，卻聽見窗來(lái)村長(zhǎng)嘶啞的喊聲：“跑！

你爹的尸身……還河漂著呢！”

---我們村，水洼，名字就帶著股子洗掉的濕氣。

村子被條渾濁的河死死纏著，河水終年泛著種祥的墨綠，深見底。

河就是我們的命，也是我們的墳。

祖祖輩輩，但凡沾了“水”字營(yíng)生的，后都了被這水河吞回去——撈尸的、擺渡的、還有像我爹那樣的，水葬師。

爹的死訊，是村西頭的王瘸子，踩著晌頭毒辣的頭，路趔趄著撞進(jìn)我家院門的。

他臉那點(diǎn)子血，早被頭蒸干了，只剩層蠟，嘴唇哆嗦著，像離了水的魚：“水…水生！

！

你爹…你爹他…栽河了！”

“栽河了”個(gè)字，像根冰冷的鐵釘，楔進(jìn)我的靈蓋。

腦子嗡的聲，眼前發(fā)，剛劈了半的柴火，“哐當(dāng)”砸腳背，竟也覺出疼。

股寒氣，從腳底板直沖靈蓋，比數(shù)寒冬掉進(jìn)冰窟窿還刺骨。

爹是水葬師，輩子跟這水河打交道，閉著眼都能河底走個(gè)來(lái)回，他怎么“栽”進(jìn)去？

我拔腿就往沖，像被只冰冷的攥住了，喘氣。

王瘸子后頭喘著粗氣喊：“撈…撈來(lái)了！

…祠堂…”祠堂。

那地方，除了年節(jié)祭祖，連狗都繞著走，森得能擰出水來(lái)。

我路狂奔，赤腳踩滾燙的土路，腳底板燎起泡也渾然覺。

村道兩旁，那些悉的土坯房、歪脖子槐樹，此刻都像蒙了層灰翳，死氣沉沉。

偶爾有村民從門縫探出半張臉，眼躲閃，觸到我的目光，立刻又縮了回去，仿佛我身帶著什么干凈的西。

空氣彌漫著種令窒息的沉默，只有我粗重的喘息和擂鼓般的跳死寂沖撞。

祠堂那兩扇厚重的、漆皮剝落得如同長(zhǎng)了癩瘡的門，