木雕世家:我能看見老物件的記憶
第1章 爛攤子
吉他的嘶吼掀酒吧屋頂,林硯秋甩動著灰發(fā)絲,指尖琴弦厲掃過,尾音帶著破音的沙啞砸喧囂。
臺醉醺醺的哨混著稀疏掌聲,他扯脖子的撥片隨扔,轉(zhuǎn)身就往后臺沖,連吉他連接被帶掉都沒回頭。
褲兜的機(jī)震得發(fā)燙,屏幕“王嬸”兩個字刺得他眼仁發(fā)疼。
他劃接聽鍵,語氣的耐幾乎要溢出來:“說了別我班的候打話,聽懂話?”
“硯秋!
你回來!
你爺爺他、他出事了!”
王嬸的哭腔裹著嘈雜的救護(hù)鳴笛聲撞進(jìn)耳朵,“萬木堂摔的,腦出血,都抬救護(hù)了,你趕緊回青石板街!”
林硯秋的腳步猛地釘原地,指尖攥得發(fā)。
灰的劉垂來,遮住了眼底閃而過的慌,嘴卻硬得像塊石頭:“他摔了關(guān)我屁事?
當(dāng)初逼我退學(xué)繼承那破木雕鋪的候,怎么想想我愿愿意?”
“都什么候了還說渾話!”
王嬸急得拔了聲調(diào),“醫(yī)生說要立刻術(shù),押就要萬!
你爺爺抽屜就幾塊,還欠著木料商的沒給!
萬木堂門都被拆遷辦的貼封條了,你爸了,你回來誰撐著?”
萬塊。
破木雕鋪。
拆遷封條。
這幾個詞像冰雹似的砸林硯秋頭。
他想起后次跟爺爺吵架,他把術(shù)學(xué)院的退學(xué)知書拍桌,吼著“就算餓死也木雕”,爺爺抄起刻刀就朝他扔過來,刀尖擦著他的胳膊釘墻,留道深深的木痕。
可王嬸后那句“他醫(yī)還攥著你的雕塑作品”,卻像根細(xì)針,猝及防扎進(jìn)他軟的地方。
那是他輟學(xué)前后件陶土作品,個刻著木屑紋理的木匠,被他當(dāng)著爺爺?shù)拿嫠さ梅鬯椤?br>
“知道了?!?br>
他掛了話,沒理后臺同事詫異的目光,抓起就往門跑。
摩托引擎的轟鳴撕裂,從燈紅酒綠的商業(yè)街路狂飆,后停青石板街路那棵樟樹。
凌晨的街靜得能聽見己的腳步聲,路燈青石板斑駁的光,萬木堂的木門虛掩著,面透出弱的燈光。
門停著輛救護(hù),醫(yī)護(hù)員正收拾西,王嬸站臺階搓著,見他立刻迎來:“你可來了!
醫(yī)生說術(shù)風(fēng)險,讓家屬趕緊去簽字,的事……”林硯秋沒說話,推門走進(jìn)鋪子。
股混雜著木屑、灰塵和光味道的氣息撲面而來,嗆得他喉嚨發(fā)緊。
地還留著攤未干的水漬,旁邊倒著把斷了腿的舊木椅,墻掛了幾年的“萬木堂”牌匾掉地,漆皮剝落,露出深褐的木頭紋理,像道舊的傷疤。
柜臺后的抽屜被得七八糟,賬本散落桌,密密麻麻的字跡記著收支,后幾頁是紅的赤字。
而桌角,著個用藍(lán)布包裹的西。
林硯秋走過去,指尖有些發(fā)顫地掀藍(lán)布——面是那個被他摔碎的陶土木匠,碎片被翼翼地拼起,膠水的痕跡還很新鮮,邊緣纏著細(xì)麻繩固定,連細(xì)的塊陶片都沒落。
他的鼻子猛地酸,轉(zhuǎn)身向墻的照片。
照片,爺爺穿著藍(lán)工裝,握著刻刀笑得爽朗,旁邊的父親穿著襯衫,捧著個木雕木,父子倆并肩站萬木堂門,陽光落他們身,亮得晃眼。
那候,鋪子門總是排著長隊,街坊們拿著要修的物件,笑著喊“林師傅,麻煩給”。
“拆遷辦的說,后再搬,就拆了。”
王嬸的聲音身后響起,帶著奈,“你爺爺為了這鋪子,跟他們吵了幾次,今就是因為他們又來施壓,爭執(zhí)的候沒站穩(wěn),才摔了……”林硯秋閉眼睛,深了氣,再睜,眼底的慌己經(jīng)被煩躁取。
他踢了踢腳邊的木廢料,咬牙道:“我先去醫(yī)院簽字,這你幫我照?!?br>
走到門,他瞥見墻角堆著個落滿灰塵的樟木箱,那是爺爺?shù)膶氊悾龆甲屗?,說面裝著“萬木堂的根”。
鬼使差地,他走過去想把箱子挪到安的地方,指剛碰到箱子邊緣,就被根翹起的木刺扎破,鮮血瞬間滲了出來,滴深褐的木箱,像綻朵細(xì)的血花。
“晦氣。”
他罵了句,抬想擦掉血跡,可指尖觸碰到樟木箱表面的瞬間,眼前突然陣旋地轉(zhuǎn),數(shù)破碎的光腦,又迅速歸于暗。
等他晃了晃腦袋回過,只覺得指尖的傷火辣辣地疼,而那只樟木箱,依舊靜靜地躺墻角,仿佛剛才的眩暈只是錯覺。
林硯秋皺了皺眉,沒再多想,轉(zhuǎn)身步走出了萬木堂。
他知道,那根木刺帶來的,僅是傷,更是把解鎖光記憶的鑰匙,即將徹底改寫他的生。
臺醉醺醺的哨混著稀疏掌聲,他扯脖子的撥片隨扔,轉(zhuǎn)身就往后臺沖,連吉他連接被帶掉都沒回頭。
褲兜的機(jī)震得發(fā)燙,屏幕“王嬸”兩個字刺得他眼仁發(fā)疼。
他劃接聽鍵,語氣的耐幾乎要溢出來:“說了別我班的候打話,聽懂話?”
“硯秋!
你回來!
你爺爺他、他出事了!”
王嬸的哭腔裹著嘈雜的救護(hù)鳴笛聲撞進(jìn)耳朵,“萬木堂摔的,腦出血,都抬救護(hù)了,你趕緊回青石板街!”
林硯秋的腳步猛地釘原地,指尖攥得發(fā)。
灰的劉垂來,遮住了眼底閃而過的慌,嘴卻硬得像塊石頭:“他摔了關(guān)我屁事?
當(dāng)初逼我退學(xué)繼承那破木雕鋪的候,怎么想想我愿愿意?”
“都什么候了還說渾話!”
王嬸急得拔了聲調(diào),“醫(yī)生說要立刻術(shù),押就要萬!
你爺爺抽屜就幾塊,還欠著木料商的沒給!
萬木堂門都被拆遷辦的貼封條了,你爸了,你回來誰撐著?”
萬塊。
破木雕鋪。
拆遷封條。
這幾個詞像冰雹似的砸林硯秋頭。
他想起后次跟爺爺吵架,他把術(shù)學(xué)院的退學(xué)知書拍桌,吼著“就算餓死也木雕”,爺爺抄起刻刀就朝他扔過來,刀尖擦著他的胳膊釘墻,留道深深的木痕。
可王嬸后那句“他醫(yī)還攥著你的雕塑作品”,卻像根細(xì)針,猝及防扎進(jìn)他軟的地方。
那是他輟學(xué)前后件陶土作品,個刻著木屑紋理的木匠,被他當(dāng)著爺爺?shù)拿嫠さ梅鬯椤?br>
“知道了?!?br>
他掛了話,沒理后臺同事詫異的目光,抓起就往門跑。
摩托引擎的轟鳴撕裂,從燈紅酒綠的商業(yè)街路狂飆,后停青石板街路那棵樟樹。
凌晨的街靜得能聽見己的腳步聲,路燈青石板斑駁的光,萬木堂的木門虛掩著,面透出弱的燈光。
門停著輛救護(hù),醫(yī)護(hù)員正收拾西,王嬸站臺階搓著,見他立刻迎來:“你可來了!
醫(yī)生說術(shù)風(fēng)險,讓家屬趕緊去簽字,的事……”林硯秋沒說話,推門走進(jìn)鋪子。
股混雜著木屑、灰塵和光味道的氣息撲面而來,嗆得他喉嚨發(fā)緊。
地還留著攤未干的水漬,旁邊倒著把斷了腿的舊木椅,墻掛了幾年的“萬木堂”牌匾掉地,漆皮剝落,露出深褐的木頭紋理,像道舊的傷疤。
柜臺后的抽屜被得七八糟,賬本散落桌,密密麻麻的字跡記著收支,后幾頁是紅的赤字。
而桌角,著個用藍(lán)布包裹的西。
林硯秋走過去,指尖有些發(fā)顫地掀藍(lán)布——面是那個被他摔碎的陶土木匠,碎片被翼翼地拼起,膠水的痕跡還很新鮮,邊緣纏著細(xì)麻繩固定,連細(xì)的塊陶片都沒落。
他的鼻子猛地酸,轉(zhuǎn)身向墻的照片。
照片,爺爺穿著藍(lán)工裝,握著刻刀笑得爽朗,旁邊的父親穿著襯衫,捧著個木雕木,父子倆并肩站萬木堂門,陽光落他們身,亮得晃眼。
那候,鋪子門總是排著長隊,街坊們拿著要修的物件,笑著喊“林師傅,麻煩給”。
“拆遷辦的說,后再搬,就拆了。”
王嬸的聲音身后響起,帶著奈,“你爺爺為了這鋪子,跟他們吵了幾次,今就是因為他們又來施壓,爭執(zhí)的候沒站穩(wěn),才摔了……”林硯秋閉眼睛,深了氣,再睜,眼底的慌己經(jīng)被煩躁取。
他踢了踢腳邊的木廢料,咬牙道:“我先去醫(yī)院簽字,這你幫我照?!?br>
走到門,他瞥見墻角堆著個落滿灰塵的樟木箱,那是爺爺?shù)膶氊悾龆甲屗?,說面裝著“萬木堂的根”。
鬼使差地,他走過去想把箱子挪到安的地方,指剛碰到箱子邊緣,就被根翹起的木刺扎破,鮮血瞬間滲了出來,滴深褐的木箱,像綻朵細(xì)的血花。
“晦氣。”
他罵了句,抬想擦掉血跡,可指尖觸碰到樟木箱表面的瞬間,眼前突然陣旋地轉(zhuǎn),數(shù)破碎的光腦,又迅速歸于暗。
等他晃了晃腦袋回過,只覺得指尖的傷火辣辣地疼,而那只樟木箱,依舊靜靜地躺墻角,仿佛剛才的眩暈只是錯覺。
林硯秋皺了皺眉,沒再多想,轉(zhuǎn)身步走出了萬木堂。
他知道,那根木刺帶來的,僅是傷,更是把解鎖光記憶的鑰匙,即將徹底改寫他的生。