暴雨像碎玻璃似的砸動擋風板，密集的雨珠順著透明頭盔檐兒串兒滾落，涼得蘇晚后頸起了層雞皮疙瘩。

動坐墊被雨水泡得發(fā)涼，透過磨破的仔褲貼腿，她意識地顛了顛屁股——這加了二塊加急費，夠她多半箱瓶水，值了。

機屏幕雨衣袋亮了又暗，她低頭瞥了眼訂詳：“市院住院部B棟5樓護士站，米粥+醬菜，備注：溫的，別灑?！?br>
備注是寫，字跡歪歪扭扭，像用左寫的，墨跡雨霧暈淡淡藍痕。

蘇晚把保溫桶往懷攏了攏，桶身的溫度透過雨衣滲進來，混著米粥的甜，這冷雨格熨帖。

梯“?！钡穆暳?，消毒水混著鐵銹的氣味裹著寒意涌出來，嗆得蘇晚鼻尖發(fā)酸。

她剛邁出腳，眼前突然片刺目的紅——那顏像被火燒過的炭，護士站雪的墻面前格刺眼。

護士站，穿洗得發(fā)病號服的男背對著她。

他頭頂懸浮的倒計像團燒焦的炭，數(shù)字正以詭異的頻率跳動：:0:57-:0:56-:0:55……每跳次，男后頸就多道深溝似的皺紋，從后頸蔓延到耳后，像被形的用刀刻出來的。

那皺紋是然生長的，更像被某種力量行剝離了皮膚的生機。

“賣?！?br>
蘇晚把保溫桶護士站臺面，屬臺面冷得她指尖縮。

余光瞥見男轉身——他左臉皮膚松弛得能揪起把，眼尾皺紋像蛛似的爬滿，右臉卻光滑得像二歲伙子，連孔都細得見，仿佛兩半身被行用膠水粘起，接縫處的皮膚泛著然的粉紅，像道未愈合的傷。

“謝謝?！?br>
男伸接餐，蘇晚的指尖剛碰到他背，掌突然來灼燒感。

是齒輪烙印——那枚藏她掌紋的齒輪，正隨著男的動作緩緩轉動。

回這么燙，還是“0秒客戶”案，那個穿雨衣的男摸她腕的候，當她的掌也像握著塊燒紅的炭。

“給朵朵的？”

蘇晚鬼使差。

她見男胸前的工牌：“李建，護工”，而護士站腦屏幕，住院記錄寫著“李朵朵，