清晨的父子行鬧鐘清晨點半準響起，像根冰冷的針，扎破了王混沌的睡眠。

他閉著眼，摸索著按掉那惱的聲音，又暖和的被窩掙扎了半鐘，才猛地掀被子坐起來。

屋子還殘留著晚的清冷，他搓了把臉，驅趕后點睡意。

廚房來窸窸窣窣的動靜，父親已經(jīng)起來了，正笨拙地燒水。

王趕緊穿衣服走出去：“爸，我來。

你坐著等兒就行。”

他接過水壺，索地灌水、點火。

父子倆沒太多話，沉默地就著熱水啃了昨晚剩的饅頭。

王把父親常的降壓藥，著他服，又檢查了遍預約、身份證、醫(yī)保卡，確認都塞進了那個洗得發(fā)的帆布挎包。

點，剛蒙蒙亮，帶著初冬有的灰青。

王發(fā)動了他的捷達。

引擎聲寂靜的區(qū)顯得有些突兀，排氣管噴出股霧。

他把穩(wěn)穩(wěn)停元門，攙著父親慢慢坐進副駕駛，細地幫他系安帶。

捷達駛出區(qū)，匯入了往速的稀疏流。

窗了條縫，冷冽的空氣灌進來，讓振。

速路這個點還算暢，兩側調的田和光禿禿的樹木飛速后退。

父親靠椅背，閉目養(yǎng)。

王專注地盯著前方，只有載收音機低低的交廣播播報著路況。

個多的程，接近八點，城市的輪廓晨霧顯，如同個剛剛蘇醒的龐怪獸。

進市區(qū)，仿佛瞬間掉進了另個界。

速驟然降了來，終變了蠕動。

王握著方向盤，眉頭覺地皺緊。

眼前是望到頭的鋼鐵洪流，各種顏、各種型號的輛首尾相接，煩躁的喇叭聲此起彼伏，像數(shù)只聒噪的蟬。

公交龐的身軀笨拙地并，出租如同水的泥鰍，縫隙鉆來鉆去。

非機動道更是片混，動肆忌憚地逆行、搶道，清脆的“嘀嘀”鈴聲和尖銳的剎聲混雜起。

行道，行步履匆匆，紅燈他們眼似乎只是擺設，見縫針地停滯的流穿梭。

路邊，熱氣的早點攤生意火，油條的滋滋聲、攤煎餅的刮板聲、板們亢的賣聲——“豆?jié){油條熱乎的！”

“