梯爬得很慢，像點(diǎn)點(diǎn)吞噬間。

顧箐站狹的轎廂，邊著行李箱，沉重且安靜。

樓到了，數(shù)字“”跳動(dòng)，燈滅了。

她拉門，走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

樓道盡頭的燈亮，墻漆面脫落，露出斑駁水漬。

她住面那戶，0，門牌的邊角翹著，被膠帶草草粘住。

鑰匙進(jìn)去略有些澀，轉(zhuǎn)動(dòng)出屬碰撞的咯吱聲。

門打，股潮濕的空氣撲面而來。

屋陳設(shè)簡(jiǎn)，墻角有蛛，吊燈搖晃，像是有剛走過。

她先是窗風(fēng)，隨后把帶來的紙箱拆，把書整齊地碼書架。

檢察院的工作允許她，論是物品還是緒。

書架旁的墻有道裂縫，從花板蜿蜒至地板，像某種抽象的書寫痕跡。

當(dāng)她后次彎腰拾起工具箱準(zhǔn)備收起來，察覺到門縫有西。

她走過去蹲，是封信。

信封泛，邊角有些卷曲，沒有郵票，也沒有地址，只有行娟秀的字跡：——“給未亡”。

她皺了眉。

信很薄，信紙卻有股奇怪的溫度，像是剛從掌取出。

她撕封，紙張發(fā)出細(xì)摩擦聲，字跡?。耗E新鮮，容卻令寒。

“我依然等待。

你走得太，我清你后的臉。

層昏，是否還有你子留的溫度？”

她完整張紙，字多，卻知為何胸堵得發(fā)緊。

她將信攤桌來覆去，又試圖從字跡判斷寄信者別、年齡、意圖。

但這次，她的理析失了效，像是被只形的撥了。

深，她將信丟進(jìn)垃圾桶，倒了杯水，靠沙發(fā)試圖入眠。

可耳邊直有細(xì)碎的風(fēng)聲穿過走廊，仿佛有她門前走動(dòng)。

凌晨點(diǎn)半，她起身，悄悄走到垃圾桶前，把信從廢紙?zhí)统鰜恚匦聰?，進(jìn)了抽屜底層。

門靜悄悄的。

但她忽然聽見，有個(gè)低啞的聲音貼門，輕地說了句：“你也來……”她沒有回應(yīng)，也沒有靠近，只緊緊握住抽屜的邊緣，直到指節(jié)發(fā)。

那封信被鎖進(jìn)了抽屜，但顧箐總覺得它還桌，壓著她的眼皮，沉得她法入睡。

二昏，她早早拉了張椅子坐門邊，沒燈。

落地窗映出她的身