晨霧還像條的河，靜靜流淌群山之間。

光未亮，林山就己經(jīng)醒了。

他是被鬧鐘醒的——他家根本沒(méi)有那玩意兒——而是被木板縫隙透進(jìn)來(lái)的那股子凜冽山風(fēng)給凍醒的。

他悄聲息地溜那架和睡的、吱呀作響的木板，像只警惕的獸。

腳的泥土冰涼。

他摸那件洗得發(fā)、補(bǔ)摞補(bǔ)的藍(lán)布衫，動(dòng)作練得仿佛演練過(guò)遍。

堂屋，父親如雷的鼾聲還持續(xù)，母親概己經(jīng)灶間摸索著準(zhǔn)備家的早飯了。

山?jīng)]有點(diǎn)燈，他摸到灶膛，就著母親剛引燃的那點(diǎn)弱的柴火光亮，從柴火堆的個(gè)隱秘角落，掏出了樣西。

那是玩具，也是零食，而是本被得幾乎散了架的舊課本。

封面早己見(jiàn)，書(shū)頁(yè)卷曲發(fā)，邊緣被漬浸染得出原。

這是他用鎮(zhèn)廢品站幫工半來(lái)的“寶貝”，本城孩子早己淘汰的語(yǔ)文書(shū)。

他貪婪地就著那跳躍定、弱得可憐的火光，把眼睛幾乎貼了書(shū)頁(yè)。

那些密密麻麻的方塊字，昏暗像群秘的螞蟻。

他伸出粗糙的指，個(gè)字個(gè)字地聲地“讀”著。

他認(rèn)識(shí)的字多，多是去年村王師還沒(méi)走教的，剩的，是他連蒙帶猜，或者偶爾壯著膽子去問(wèn)村頭識(shí)字的李伯學(xué)來(lái)的。

“春…………來(lái)……了……”他默念，喉嚨發(fā)出輕的、氣流摩擦的聲音。

灶膛的火苗“噗”地聲了個(gè)火花，映亮了他黝而專(zhuān)注的臉，那眼睛暗，竟也像有了火苗般，亮得驚。

“山，”母親低沉疲憊的聲音從灶臺(tái)那邊來(lái)，“去把羊牽出來(lái)，喂把草，等你爹起來(lái)山。”

山渾身靈，像賊被逮住似的，飛地把舊課本塞回原處，應(yīng)了聲：“曉得了，媽。”

新的，就這樣勞作始了。

過(guò)能照見(jiàn)的稀粥和塊硬邦邦的苞谷面餅，山便跟著父親了山。

父親是個(gè)悶葫蘆，脊背被生活壓得有些佝僂，像山崖那棵飽經(jīng)風(fēng)霜的松。

他扛著鋤頭走前面，山背著個(gè)背簍跟后面，背簍裝著柴刀和繩子。

他們的活兒是給山那邊的苞谷地除草。

七月的頭，毒得很，沒(méi)多就能把曬脫層皮。

苞谷葉子邊緣鋒，山的臂和臉劃出道道細(xì)的紅痕，被汗水浸，火辣辣地疼。

他聲吭，學(xué)著父親的樣子，彎著腰，揮動(dòng)著幾乎和他差多的鋤頭，，，將那些與莊稼爭(zhēng)奪養(yǎng)的草連根除去。

汗水順著他的額發(fā)往淌，流進(jìn)眼睛，澀得他首流淚。

他抬起臟兮兮的胳膊胡抹，卻覺(jué)地飄向了遠(yuǎn)處。

群山連綿，像的綠屏障，將他所的這個(gè)山村緊緊包裹。

他曾聽(tīng)王師說(shuō)過(guò)，山的面，有跑得飛的鐵皮子（火），有比鎮(zhèn)供銷(xiāo)社幾倍的樓，有用油就能亮整晚的燈，還有藏著數(shù)本書(shū)、比村長(zhǎng)家院子還的“圖書(shū)館”。

書(shū)……想到這個(gè)詞，山覺(jué)得被鋤頭磨破的地方更疼了。

但他，卻仿佛被什么西輕輕撓了，癢癢的。

，父子倆坐田埂的樹(shù)蔭啃著帶來(lái)的干糧。

父親完便靠著樹(shù)干打盹，鼾聲很響起。

山卻毫睡意。

他警惕地了父親，確認(rèn)他己經(jīng)睡，便悄悄從懷摸出個(gè)本子和半截鉛筆頭。

那本子是用各種廢棄的紙張粗糙地訂起的，鉛筆頭短得幾乎握住，面還細(xì)地纏了幾圈破布條。

他趴地，用稚卻認(rèn)的筆觸，本子寫(xiě)他認(rèn)識(shí)的那些字：“山”、“田”、“水”、“火”、“爸”、“媽”……寫(xiě)遍，再遍，嘴聲地默念。

然后，他始嘗試寫(xiě)昨從舊課本新學(xué)來(lái)的句子：“我們是祖的花朵?！?br>
“花”字他寫(xiě)得有些別扭，“朵”字也缺了面那點(diǎn)。

他皺著眉頭，用指甲使勁摳著那個(gè)寫(xiě)錯(cuò)的字，試圖腦還原它的正確模樣。

就這，片罩了來(lái)。

山猛地抬頭，臟幾乎跳出喉嚨。

父親知何醒了，正站他面前，面表地著他的本子和鉛筆。

瞬間，空氣仿佛凝固了。

山嚇得臉發(fā)，緊緊攥著那個(gè)本子，指關(guān)節(jié)都泛了。

父親沒(méi)有說(shuō)話，只是伸出了那只布滿繭、溝壑縱橫的。

山的眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，他幾乎是帶著哀求地著父親，但父親的目光像山的石頭樣硬。

他慢慢地、其愿地把那個(gè)若珍寶的本子和鉛筆頭，到了父親的。

父親拿起那半截鉛筆頭，了，又那個(gè)本子，著面歪歪扭扭卻密密麻麻的字。

他的眉頭緊緊鎖著，臉沒(méi)有何表，讓猜透他想什么。

半晌，他合本子，把鉛筆頭夾面，然后，了個(gè)讓山驚的動(dòng)作——他沒(méi)有像山預(yù)想的那樣，把本子撕碎或者扔到山溝，而是把它們?nèi)M(jìn)了己破舊衣的側(cè)袋，還用力按了按，仿佛怕它們掉出來(lái)。

“干活?！?br>
父親只吐出這兩個(gè)字，聲音干澀沙啞，然后轉(zhuǎn)身重新拿起了鋤頭。

山愣住了，眼淚還掛睫。

預(yù)期的責(zé)罵和毀滅沒(méi)有到來(lái)，父親那沉默的、近乎笨拙的“保管”，讓他涌起股其復(fù)雜的緒。

有失落，有委屈，但似乎……還有絲弱的、敢確認(rèn)的希冀。

整個(gè)，山都悶著頭干活，比更沉默。

父親也如既往地沉默著，只有鋤頭挖進(jìn)泥土的聲音，調(diào)地重復(fù)著。

落西山，父子倆拖著疲憊的身軀回家。

晚霞將西邊的空燒片瑰麗的橘紅，層巒疊嶂的山峰被勾勒出的輪廓，壯得令顫。

可山卻覺(jué)得，那霞光，怎么也照進(jìn)他此刻沉甸甸的。

路過(guò)村那間廢棄的土坯房，山的腳步慢了來(lái)。

那曾經(jīng)是村的“學(xué)堂”，王師以前就這給村的孩子們課。

如今，門(mén)窗破敗，院子長(zhǎng)滿了荒草。

他仿佛還能聽(tīng)到從前面出的、參差齊卻比響亮的讀書(shū)聲。

“要是王師沒(méi)走就了……”他默默想著。

回到家，母親己經(jīng)了晚飯。

依舊是稀粥，咸菜，還有幾個(gè)蒸紅薯。

山己經(jīng)從鎮(zhèn)短工回來(lái)了，正吞虎咽地著。

飯桌氣氛沉悶，只有咀嚼和喝粥的聲音。

突然，山含糊清地對(duì)父親說(shuō)：“爹，鎮(zhèn)的張板說(shuō)了，他那邊缺個(gè)能長(zhǎng)期干的工，幫忙搬搬西，打掃打掃，管頓飯，個(gè)月……能給塊。”

他說(shuō)完，目光似有意似意地掃了山眼。

山的猛地緊，端著碗的僵住了。

他屏住呼，向父親。

母親盛飯的動(dòng)作也頓了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但終什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕嘆了氣。

父親端著碗，沒(méi)有說(shuō)話。

昏的煤油燈光他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉跳躍，映照出深深的皺紋，那每條皺紋，似乎都藏著盡的沉重與奈。

塊，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是筆的收入，能很多鹽，扯幾尺布，甚至能偶爾頓帶油星的菜。

飯桌的空氣仿佛凝固了，壓得山幾乎喘過(guò)氣。

他能感覺(jué)到，個(gè)關(guān)乎他命運(yùn)的抉擇，就懸父親那緊抿的、干裂的嘴唇之間。

就這令窒息的沉默，面突然來(lái)陣狗吠，接著是村長(zhǎng)有些興奮的、帶著音的喊：“林！

林家的！

家？

消息！

的消息！”

家都詫異地抬起頭。

村長(zhǎng)己經(jīng)掀竹簾走了進(jìn)來(lái)，臉帶著罕見(jiàn)的紅光，他身后，還跟著個(gè)所有都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

那是個(gè)年輕的姑娘，著約莫二出頭，穿著干凈的襯衫和藍(lán)的確良褲子，梳著落的尾辮，背背著個(gè)的行囊。

她皮膚皙，眉眼清秀，站那，就像道光，瞬間照亮了這個(gè)昏暗破舊的土屋。

所有都愣住了，包括正準(zhǔn)備決定兒子命運(yùn)的林父。

村長(zhǎng)動(dòng)地拍著腿，聲音洪亮：“這位是城來(lái)的周師！

是面派來(lái)的新支教師！

咱們村的學(xué)堂，又能起來(lái)啦！”

周師臉帶著溫和而堅(jiān)定的笑，目光掃過(guò)屋張張?bào)@愕的臉，后，她的落了角落，那個(gè)還緊緊捧著空碗、臉還掛著未干淚痕、眼卻這刻驟然發(fā)出難以置信光的年——林山身。

她的聲音清脆，像山澗的泉水，滴落山幾乎干涸的田：“你們，我周雯。

以后，我就是這的師了?！?br>
林山呆呆地著這位仿佛從而降的周師，忘記了呼，忘記了剛才的恐懼與委屈。

他那原本黯淡去的眼睛，此刻，正有數(shù)的星火，被這句話“轟”地聲點(diǎn)燃，劇烈地燃燒起來(lái)。