學(xué)畢業(yè)垃圾類，我媽痛疾首：“5讀了！”

表指著我鼻子：“就你這身臭味，別去我婚禮丟！”

談年的友挽著新男友：“連個學(xué)區(qū)房都沒有，能指望什么？”

年后新聞循播出《再生資源頭徐朗榮獲家級保勛章》。

表諂地給我家請柬：“市領(lǐng)導(dǎo)想請你臺致辭?！?br>
前友打我的話，話話想要和。

對起，我這收有害垃圾。

---那扇垃圾桶蓋子“哐當(dāng)”聲蓋回去的脆響，短暫地靈了附近的蒼蠅。

嗡嗡嗡。

汗水順著額角流進眼角，辣乎乎的。

我抬起臂袖子蹭了把，衣服立刻添了幾道油亮的痕。

“喲！

狀元郎，今兒又到啥寶貝啦？”

孫頭推著他的板慢悠悠晃過來，堆著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，臉的皺紋都嵌著悉的揶揄，“是是清的錄取知書又讓你子撿著幾沓？”

我直起腰，指著旁邊剛揀出來的個堆廢池：“孫頭，瞧瞧這個這種鎳氫池，回收價值比普干池，別是含鎳的負(fù)材料，每公斤處理了能多賺幾塊呢?！?br>
“還有旁邊那堆廢棄路板，喏，邊角那點箔見沒？”

孫頭近了瞇著眼瞧，嘴嘖嘖有聲：“哎呦喂！

有個邊邊！

讀書就是讀書，眼睛能認(rèn)子！

這垃圾桶比有些眼都干凈哈！”

他拍了拍我肩膀，帶著絲常年相伴垃圾堆養(yǎng)的粗獷默契。

落山，我拖著灌了鉛似的兩條腿推家門，那股“工作供”的氣味理所當(dāng)然地?fù)屜炔斤h了進去。

我媽正剝豆，她那年輕紡織廠磨出厚繭的很索。

見我進門，那濃郁的混合型有機氣味也飄了進來，她臉的皺紋猛地抽，像是被迎面揍了拳。

“回來了？”

她聲音悶悶的，帶著種力壓抑的失望和疲憊，“隔壁王阿姨路過咱區(qū)門那個...那個類點，瞅著你來著。”

她沒抬頭，指卻用勁，捏得顆鮮的豆“啪”聲。

豆粒滾落地，聲音驟然安靜的廚房格清晰。

“媽……”我張嘴，喉嚨發(fā)干。

“你我什么也沒用！”

她突然抬起頭