60年初春，紅旗生產(chǎn)隊(duì)。

土屋低矮，墻皮剝落，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)掀角。

林晚秋睜眼，見的是乎乎的房梁，掛著串干辣椒和半塊臘。

她躺土炕，身是硬邦邦的炕面，蓋著發(fā)硬的粗布棉被。

鼻子鉆進(jìn)股霉味，混著棚來(lái)的氣息。

她動(dòng)了動(dòng)，指冰涼。

腦袋像被砸了錘，又沉又痛。

記憶斷加班的辦公室——杯咖啡，頸椎發(fā)麻，眼前。

她醒了，卻醫(yī)院，也出租屋。

屋只有張木桌、兩條板凳、個(gè)煤油燈。

墻貼著張泛的獎(jiǎng)狀，面寫著“5年先進(jìn)生產(chǎn)者”，名字是“林晚秋”。

她盯著那個(gè)字，跳加。

這是她的名字，卻是她的臉。

門來(lái)腳步聲，踩得泥地咯吱響。

門被推，個(gè)走進(jìn)來(lái)。

她穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，梳兩條粗辮子，袖卷到肘，露出結(jié)實(shí)的臂。

眼角有細(xì)紋，眼銳，帶著審。

她是林秀蘭，紅旗生產(chǎn)隊(duì)婦隊(duì)長(zhǎng)，也是林晚秋的養(yǎng)姐。

原主歲喪父喪母，是林秀蘭靠工把她拉扯。

這層關(guān)系剛死的原主記得，穿越后的林晚秋也知道了。

林秀蘭走到炕邊，伸摸了摸林晚秋的額頭。

“醒了？”

聲音，冷也熱。

林晚秋喉嚨發(fā)干。

她張了張嘴，沒(méi)立刻說(shuō)話。

這候答，容易露餡。

“頭……暈。”

她終于擠出兩個(gè)字。

“摔還能活著，是你命。”

林秀蘭收回，“睡了，隊(duì)都你行了。”

林晚秋閉了閉眼。

原主就是摔死的。

她頂了這個(gè)身份，活過(guò)來(lái)，沒(méi)知道她是來(lái)的魂。

她能慌。

“記清事。”

她低聲說(shuō)，“剛才醒，腦子空的。”

林秀蘭盯著她了幾秒，眉頭皺。

“記清也正常，夫說(shuō)腦震蕩。

能醒就行，然我怎么跟你爹娘交?！?br>
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)倒水。

林晚秋靠土墻，慢慢理清思路。

她是互聯(lián)公司項(xiàng)目主管，寫方案，帶團(tuán)隊(duì)趕進(jìn)度。

后那次加班，板說(shuō)“完這版就過(guò)年”，結(jié)她倒工位，再睜眼就了60年的農(nóng)村姑娘。

沒(méi)暖氣，沒(méi)WiFi，連個(gè)座都沒(méi)有。

更糟的是，她什么都沒(méi)有。

沒(méi)文化，沒(méi)背景，沒(méi)資源。

姐姐著勢(shì)，但子也寬裕。

這具身瘦弱，臉發(fā)，眼青，像是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)良。

但她有點(diǎn)別沒(méi)有——腦子清醒。

她是來(lái)哭慘的，是來(lái)活命的。

林秀蘭端著粗瓷碗走回來(lái)，遞給她。

“喝點(diǎn)熱水?！?br>
林晚秋接過(guò)碗，指尖碰到碗壁，涼的。

她抿著，水沒(méi)溫度，喝去像吞了冰碴。

“姐。”

她，“我是是……耽誤工了？”

林秀蘭愣，隨即冷笑聲。

“你還知道工？

摔這樣，能保住命就錯(cuò)了。

隊(duì)早說(shuō)了，這幾算你出勤?！?br>
林晚秋低頭，沒(méi)接話。

她想別的。

這個(gè)，工重要，但鐵飯碗更重要。

她記得原主記憶碎片有個(gè)詞——罐頭廠招工。

那是城位，正式工，有糧票、布票、醫(yī)療保障。

誰(shuí)家孩子進(jìn)了廠，家抬得起頭。

她抓住這點(diǎn)信息，像抓救命稻草。

“姐，罐頭廠……還招嗎？”

她問(wèn)。

林秀蘭坐板凳，搭膝蓋。

“怎么，你還想去？”

“我想試試?！?br>
“試什么？”

林秀蘭聲音冷來(lái)，“你以為那是菜市場(chǎng)？

想去就去？

廠名額早就定了。

供銷社主的侄子，公社書記的表親，輪得著你？”

林晚秋沒(méi)反駁。

她聽懂了。

這是定，關(guān)系戶。

普連報(bào)名資格都沒(méi)有。

可她怕規(guī)則，怕的是沒(méi)機(jī)改規(guī)則。

前她帶項(xiàng)目，處理扯皮推諉。

領(lǐng)導(dǎo)畫餅，同事甩鍋，客戶改需求。

她能鐘拆解矛盾核，找出破局點(diǎn)。

雖然了，但沒(méi)變，問(wèn)題結(jié)構(gòu)也沒(méi)變。

有壟斷資源，就定有漏洞。

“姐，”她說(shuō)，“就算沒(méi)希望，我也得報(bào)個(gè)名?！?br>
林秀蘭猛地站起身，板凳被帶得往后滑了寸。

“你說(shuō)什么？”

“我要去報(bào)名?！?br>
林晚秋著她，聲音，但每個(gè)字都清楚。

屋子靜了幾秒。

林秀蘭盯著她，像是次認(rèn)識(shí)這個(gè)。

“你是是摔壞了腦子？

還是燒糊涂了？

咱們家什么況你知道？

沒(méi)靠山，沒(méi)后臺(tái)，連張推薦信都出來(lái)。

你拿什么報(bào)名？

臉嗎？”

林晚秋沒(méi)動(dòng)。

她慢慢把碗炕沿，扶著墻，條腿先挪來(lái)。

腳踩泥地，冰得她腳縮。

她站了起來(lái)。

頭還有點(diǎn)暈，但她撐住了。

“臉皮厚點(diǎn)，總比蹲村種地?！?br>
她說(shuō)。

林秀蘭氣笑了。

“啊，你膽子了。

以前讓你多讀點(diǎn)書，你說(shuō)學(xué)。

倒敢夢(mèng)進(jìn)廠當(dāng)工？

你知道廠檢要查什么？

要政審，要介紹信，要生產(chǎn)隊(duì)蓋章！

你哪條有？”

林晚秋站著，沒(méi)退。

她知道這些流程麻煩，但她也知道，只要始走，就有機(jī)找路。

“政審我過(guò)關(guān)，貧農(nóng)出身，根正苗紅。

介紹信你幫我寫，生產(chǎn)隊(duì)章你去找蓋。

檢我定能過(guò)。”

“你憑什么？”

“憑我想輩子刨土?！?br>
這句話出，屋子安靜了。

林秀蘭著她，眼變了。

是憤怒，也是嘲笑，是種陌生的打量。

她忽然覺得眼前的妹妹樣了。

以前那個(gè)林晚秋膽，話，干活肯出力，但從敢爭(zhēng)什么。

誰(shuí)罵她句，她低頭就走。

這個(gè)，站得筆首，眼睛亮得嚇。

“你……想去了？”

她問(wèn)。

“想去。”

“去了也沒(méi)用，名早就定了?！?br>
“名定了，我可以去攪攪。”

林秀蘭盯著她，半沒(méi)說(shuō)話。

后她嘆了氣，從袋掏出張紙，扔桌。

“報(bào)名明早八點(diǎn)截止，表格我?guī)湍泐I(lǐng)了。

你要去，己填。

要是惹出事，別怪我沒(méi)醒你?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走出屋子，腳步聲遠(yuǎn)去。

門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏進(jìn)絲風(fēng)。

林晚秋站原地，沒(méi)動(dòng)。

她低頭著那張紙，邊緣糙，印著“紅旗生產(chǎn)隊(duì)招工登記表”幾個(gè)字。

她走過(guò)去，把門輕輕合。

然后坐到桌前，點(diǎn)燃煤油燈。

火苗跳了，照亮桌面。

她從抽屜出半截鉛筆，握。

筆尖有點(diǎn)鈍。

她乎。

她本子，始寫。

條：確認(rèn)報(bào)名流程。

二條：梳理可用資源。

條：預(yù)判可能阻礙。

她筆劃寫著，字跡歪斜但清晰。

窗濃重，遠(yuǎn)處來(lái)狗。

村子的都睡了。

只有這間土屋還亮著燈。

林晚秋抬起頭，向暗的墻壁。

那貼著原主學(xué)畢業(yè)的照片，穿補(bǔ)衣，扎辮，笑得拘謹(jǐn)。

她著照片的己，輕聲說(shuō)：“從明起，你的路，我來(lái)走?！?br>
她低頭繼續(xù)寫。

筆尖劃過(guò)紙面，沙沙作響。