王硯照顧癱瘓未婚妻蔣琳年，耗盡家財與青春。

蔣琳痊愈后件事，是奔向月光醫(yī)生的懷抱。

她家將我趕出家門：“癩蛤蟆別想鵝！”

年后，我以資本鱷身份歸來。

蔣父因貪入獄，蔣母催債失常。

蔣琳被月光拋棄，淪為病院的?？?。

我挽著酷似當(dāng)年蔣琳的替身舉行婚禮，收到她的賀：“新婚?！?br>
直播鏡頭轉(zhuǎn)向病房，她正用指甲墻刻滿我的名字。

醫(yī)院病房那股消毒水的味道，頑固地鉆進(jìn)鼻腔深處，像某種活物般盤踞去，混雜著藥物若有若的苦澀氣息。

空氣凝滯，沉甸甸地壓胸。

王硯坐邊的椅子，脊背習(xí)慣地弓著，像個被形重?fù)?dān)壓垮的弧度。

他低著頭，落蔣琳蓋著薄毯的腿，隔著柔軟的布料，指腹帶著種近乎虔誠的力道，寸寸按壓去。

那曾經(jīng)勻稱的條早已消失，肌長期缺乏活動變得綿軟力，甚至透出幾令酸的萎縮跡象。

他動作停，每次按壓都確而穩(wěn)定。

掌很燙，那是長年累月重復(fù)同動作磨出的厚繭，層疊著層，粗糙又滾燙。

這熱度穿透薄毯，試圖溫暖那皮膚幾乎失去生機的肌理。

“嗯…左邊…再往點…”蔣琳的聲音從方飄來，帶著種被呵護(hù)出來的慵懶和理所當(dāng)然的指使意味，像羽拂過，卻沒什么重量。

她的黏對面墻掛著的寬屏。

屏幕正播著本地新聞，鏡頭掃過場醫(yī)學(xué)峰論壇，主講席，年輕俊朗的經(jīng)科醫(yī)生林哲正發(fā)言，聚光燈，他意氣風(fēng)發(fā)，嘴角噙著恰到處的信笑。

王硯依言調(diào)整了位置，指腹更深地陷入那團(tuán)力的肌。

他始終沒有抬頭，范圍只有她蓋著毯子的腿，以及己那指節(jié)突出、布滿繭子和細(xì)傷痕的。

這，曾經(jīng)能寫出優(yōu)的碼，鍵盤敲擊出令驚嘆的韻律。

如今，它們的用處是按摩、擦拭、喂飯、端屎倒尿。

他賣掉了辛苦打拼的公寓，賣掉了愛的游戲賬號——那是他學(xué)和室友熬敲碼的血結(jié)晶，甚至賣掉了父母留的點點念想