0年6月5，深。

星愿孤兒院，城郊棟二層樓。

我睜眼的候，雷聲正砸屋頂?shù)蔫F皮。

板冷，被子潮，墻角有斑爬到花板。

我躺樓西頭的房間，這住的都是沒要的孩子。

窗雨得像倒水，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹得燈繩晃。

我是姜昭昭，歲，這地方活了八年。

剛才我是死了嗎？

我記得火，燒得整個別墅都響。

養(yǎng)母的葬禮過后，他們把我塞給個歲的頭。

婚禮那我沒哭，就有了火。

門被釘死，我扒著窗框喊救命，可沒來。

后是煙把我拖進(jìn)地底的。

我又回來了。

跳很重，出汗。

我動了動指，碰到枕頭底硬的西。

摸出來半截鉛筆，木頭裂了，筆芯斷。

這是我藏的，用來防身。

有次陳蕊拿熱水潑我，我就用它頂她喉嚨。

她怕了，后來再沒敢動。

可我還是敢松勁。

門來腳步聲，啪嗒啪嗒，踩水洼。

接著是踢門的聲音，門鎖震動。

“死丫頭！

又！”

聲音尖，帶著喘。

是陳蕊。

她比我歲，西歲，孤兒院的霸王。

胖，臉圓，愛摔碗。

她媽死得早，爸再婚后把她扔這兒，從此她就把所有當(dāng)仇。

我剛來她讓我跪著舔地，說這是規(guī)矩。

我肯，她就拿掃帚打我后背。

我沒應(yīng)聲。

門被踹，木頭撞墻反彈。

她站門，拎著空飯盆，眼睛瞪著我。

“你了我的飯。”

她說。

我沒動。

“別裝睡！

今晚就你進(jìn)過廚房！

我親眼見你掀鍋蓋！”

我坐起來，背靠墻。

皺團(tuán)，涼氣貼著脊梁往爬。

“我沒。”

我說。

“你還嘴硬？”

她往前走步，飯盆砸地，哐當(dāng)響。

“明我讓院長罰你掃廁所！

餓你！”

我盯著她。

她個子，但壯，校服繃身，袖油乎乎的。

她右還抓著門框，指節(jié)發(fā)。

我知道她怕什么。

前，她把張奶奶來的點藏底。

那點有核桃，她知道己過敏。

二她臉起了紅疹，腫得像豬頭。

醫(yī)生說是食物惹的，她還信，非說是蚊子咬的。

我沒說破。

是候。

“你想怎樣？”

我問。

她愣了，概沒想到我。

她欺負(fù)我，我都閉眼忍著。

這次樣，我清楚，我己經(jīng)是昨那個姜昭昭了。

“你得我飯！”

她吼。

“食堂的飯份，你多就是搶別的?！?br>
我說，“你要鬧，我去告訴李阿姨?！?br>
她臉變了。

李阿姨是廚房管事，恨浪費和多拿。

個月有個男孩多舀了勺菜，被她罰站。

“你敢告？”

她逼近步。

我慢慢，光腳踩地。

地板濕，腳底粘膩。

我撿起地的飯盆，遞過去。

“你要餓，明早點去打飯?！?br>
我說，“或者，等慈善家來捐款?！?br>
她怔：“誰？”

“過幾有來捐。”

我說，“聽說要新廚房，新餐具，還有零食每周次?！?br>
她眼閃了閃。

這種話孤兒院有用。

誰都知道面有偶爾來施舍，可誰也知道什么候來。

要是有這么，她肯定想因為打架被記過，丟了資格。

她沒接飯盆。

“你騙?！?br>
她說，可聲音軟了。

“你信就算?！?br>
我把飯盆邊桌，“我要睡覺了。”

她站著動，嘴唇動了動，后轉(zhuǎn)身走了。

門被甩，震得墻灰往掉。

我坐沿，還。

是怕她，是想起那些事。

前我嫁給周振，他家有個婆，的才。

我進(jìn)去當(dāng)就被關(guān)二樓，窗戶焊著鐵條。

養(yǎng)母的骨灰盒還我包，我沒敢撒。

她說過要埋南山松樹，我沒到。

七后就是婚禮。

我本想逃，可那暴雨，路塌了。

他們說沒法出門，婚期照舊。

晚他們給我喝藥，說是安的。

我喝了，醒來就火。

煙嗆進(jìn)肺，喉嚨撕樣疼。

我撞門，指甲了，血混著灰往滴。

沒救我。

我聽見面有笑，是林婉兒的聲音。

她說：“姐姐，這房子是你該住的嗎？”

我咽這氣。

所以回來，我能再當(dāng)踩的泥。

我躺回去，把鉛筆塞回枕頭。

被子蓋到胸，耳朵聽著雨聲。

這太，但我撐過去。

只要活著，就有機(jī)。

陳蕊首橫去。

她怕過敏，怕被罰，怕失去處。

這種只要捏住弱點，就能讓她低頭。

我也再傻乎乎地等救。

我知道未來怎樣，但我知道件事——我是替身，是工具，更是燒死火的廢物。

我是姜昭昭。

姜家丟了的兒。

亮雨停了。

風(fēng)吹散霉味，可屋還是潮。

我閉眼，腦子清醒得很。

明去食堂，得搶位置。

飯，晚了就沒。

我得飽。