鬧鐘的子音像枚生銹的釘子，準地楔入林風混沌的意識，他正夢見己墜入片沒有底的灰洋。

水是溫的，帶著出租屋空調濾芯常年未的灰塵味——這味道他太悉了，悉到哪怕夢，也能立刻辨認出這是7月5的清晨。

他猛地坐起身，額頭的冷汗浸濕了枕巾。

指尖觸到機屏幕的瞬間，那串刺目的數字如期而至：7月5，星期二。

胸腔像是被塞進了團浸了冰水的棉花，悶得他喘過氣。

這是4次了。

4次這間米的出租屋醒來，4次見窗簾縫隙漏進來的、帶著橘粉的晨光，4次聽見樓早餐攤鐵鏟碰撞鐵鍋的叮當聲——甚至連聲音的頻率，都和前4次毫差。

林風把臉埋進掌，指縫間漏出聲壓抑的嗚咽。

初的新鮮早0次循就耗盡了，隨之而來的是越來越深的恐慌，像藤蔓樣纏脊椎，到0次循，他已經學了清晨7點準睜眼，面表地盯著花板，直到確認臟還跳動，才慢吞吞地爬起來。

“也許該列個清?！?br>
他對著空氣喃喃語，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

7次循他試過這個辦法，把當發(fā)生的事按間順序記筆記本：7:5樓王阿姨和收廢品的吵架，原因是對方稱她的舊報紙了兩斤；:0地鐵號有個穿藍格子襯衫的男打哈欠，水星子濺到前排姑娘的背包；:0進公司，前臺妹對著機笑，屏幕是她家那只“煤球”的貓……這些細節(jié)像齒輪樣嵌7月5的間軸，準得令發(fā)指。

他甚至能背出王總晨7鐘拍桌子的力度——那力度剛能讓他面前的搪瓷杯震出半滴咖啡，落“二季度業(yè)績報表”的標題，暈個淺褐的圓點。

4次穿衣服，林風的指頓了頓。

今該穿哪件？

前4次，他試過穿西裝（被王總嘲笑“過度打扮想跳槽”），試過穿學的舊T恤（被實習生張問“是是昨晚沒回家”），甚至試過光著膀子沖進公司（次循的破罐