陳建軍的指甲摳進跨河橋的水泥縫，肝區(qū)的疼正順著血管爬，像有條凍僵的蛇咬。

橋的河水是墨的，把他的子泡得發(fā)脹——45歲，頭發(fā)了半，眼烏青比眼袋重，件洗褪的保局服裹著瘦得硌的骨架。

他盯著子己的，指腹有層厚繭，是常年攥筆寫排報告磨的；虎有道淺疤，是年前年初去工廠盯設備，被生銹的鐵門劃的。

“要么簽辭報告，補你個月工資；要么耗著，等財政有。”

局長的話還耳邊響，像剛灌進去的冰碴子。

他摸了摸袋，面只有張兒的學費催繳，和張揉皺的檢報告——“肝多發(fā)鈣化灶”幾個字，被汗浸得發(fā)糊。

個月沒發(fā)工資了。

橋?qū)γ娴牡赀€亮著燈，板王正坐門嗑瓜子。

陳建軍認識他，當年倆起進保局當合同工，王干了半年就卷鋪蓋去了新加坡，回來揣著00萬，了這門面，娶了個年輕媳婦。

剛才路過，王喊他：“建軍，來店幫忙？

個月?！?br>
。

比他保局干6年的工資還。

陳建軍笑了聲，喉嚨像卡著玻璃渣。

他想起歲那年，王蹲保局門的槐樹勸他：“去新加坡干建筑，管管住，年掙50萬?！?br>
他當怎么說的？

哦，他說：“我媽身，走。

再說，合同工穩(wěn)定?！?br>
穩(wěn)定。

這兩個字像條繩子，勒了他6年。

勒得他妻子去年帶著兒回了娘家，勒得他連檢費都掏出，勒得他站這橋，連跳去的勇氣都沒了。

機袋震了震，是兒發(fā)來的：“爸爸，師說再交學費，就讓我進教室了?！?br>
陳建軍的始。

他低頭河水，子突然動了——歲的己從水鉆出來，穿著嶄新的工裝，身后跟著拎行李的王。

“走啊，去新加坡！”

年輕的己沖他喊，聲音亮得像剛封的刀。

他猛地晃了晃頭，子還是那個45歲的子。

肝區(qū)的疼突然變兇，他彎腰，額頭抵著冰涼的橋欄。

恍惚間，他像見己站新加坡的工地，見省的房價漲了，見兒的沙灘追鷗……那些