臘月二，年。

雪得跟要似的，片片有銅，砸臉生疼。

村那棵歪脖子槐樹(shù)，歲半的蘇糯糯正用盡力把爹往門(mén)洞拖。

她還沒(méi)掃帚，身裹著件拆改過(guò)的舊棉襖，袖接了圈布，仍凍得青紫。

雪渣子灌進(jìn)草鞋，腳趾早己失去知覺(jué)，可她還死死攥住爹的衣袖，指節(jié)發(fā)。

“爹，再堅(jiān)持步，就到家了?！?br>
她喘著霧，聲音軟糯，卻帶著合年紀(jì)的勁。

蘇硯?kù)o靜躺門(mén)板，腿蓋著條破洞的軍毯，臉比雪更冷。

他睜著眼，眸深得像兩枯井，井底卻燃著幽暗的火。

火的名字，“活去”。

個(gè)月前，他還是令狄聞風(fēng)喪膽的鎮(zhèn)將軍；如今，他是村嘴的“癱子廢拖累閨的短命鬼”。

沒(méi)知道，他其實(shí)能動(dòng)——僅能動(dòng)，還能飛檐走壁，劍封喉。

可為了懷這個(gè)撿回來(lái)的團(tuán)子，他得裝，裝得徹底，裝得連呼都像游絲。

“糯糯，爹，你己回去?！?br>
他嗓音沙啞，像鈍刀刮過(guò)凍木。

“！”

丫頭把整條胳膊穿過(guò)他腋，用背頂著，步步往前挪。

雪地拉出兩道深深淺淺的溝，道是門(mén)板刮的，道是她的腳印。

她其實(shí)早就沒(méi)力氣了，憑胸那團(tuán)火——爹今須睜眼。

顧嬸子說(shuō)，年，門(mén)要凡點(diǎn)卯，順便收走“該收的”。

她懂什么“該收”，她只知道，爹今要是再睜眼，門(mén)就把他帶走。

“門(mén)爺爺，你別收我爹，他今睜眼，的，我保證！”

她帶著哭腔，對(duì)著漆漆的門(mén)拜，額頭磕雪，咚的聲。

雪沫飛濺，像的鹽。

蘇硯的指尖毯子動(dòng)了動(dòng)，到底忍住了。

能動(dòng)。

至能。

……門(mén)洞低矮，門(mén)板太長(zhǎng)，歪卡門(mén)檻。

糯糯憋得滿臉紅，把爹往前頂，己卻被反彈坐進(jìn)雪。

屁股花的疼，她沒(méi)顧，先爬過(guò)去拍爹身的雪。

“爹，疼，我給你呼呼?！?br>
她近，胖蘇硯臉胡抹，雪水混著淚，冰涼片。

蘇硯像被什么西掐住。

他想起滅門(mén)那，火尸山，副將把他從死堆拖出來(lái)，說(shuō)的后句話——“將軍，活去，總有需要你?！?br>
那沒(méi)說(shuō)完就死了，血噴了他臉。

后來(lái)，他路南逃，毒入骨髓，仇如隨形。

首到那個(gè)雪，他破廟等死，聽(tīng)見(jiàn)草叢有細(xì)弱的貓——，是嬰啼。

襁褓的丫頭，臉凍得發(fā)紫，卻還沖他笑，梨渦淺淺。

那刻，蘇硯知道了什么“需要”。

她需要他，他便活。

……“糯糯，回家吧，聽(tīng)話。”

他逼己冷聲，嗓子卻發(fā)顫。

“回！”

丫頭突然撲過(guò)來(lái)，腦袋拱進(jìn)他頸窩，像只護(hù)食的獸。

“爹，我兜還有塊桂花糕，咱們半，了就冷。

你答應(yīng)過(guò)我，要陪我堆雪灶，雪豆腐，你騙！”

她越說(shuō)越委屈，眼淚熱滾滾，落蘇硯鎖骨，燙得他險(xiǎn)些破功。

桂花糕是昨王嬸給的，她沒(méi)舍得，首揣兜，被溫捂得發(fā)酸。

她掏出來(lái)，掰兩半，半塞到蘇硯唇邊。

“爹，張嘴，啊——”蘇硯動(dòng)。

“你，我也，我們起餓死，讓門(mén)把咱倆起收走，到了底，我繼續(xù)給你搓背燒飯！”

她奶聲奶氣，卻說(shuō)得咬牙切齒。

蘇硯終于張，咬點(diǎn)，甜帶苦，酸得發(fā)澀。

他卻覺(jué)得，這是年來(lái)過(guò)的西。

糯糯破涕為笑，眼睛彎月牙，也把另半塞進(jìn)己嘴。

糕屑沾了滿腮，像只的倉(cāng)鼠。

……風(fēng)更了，雪打臉，像砂紙。

糯糯重新抓住門(mén)板，屁股撅，二，奶的勁都使出來(lái)。

門(mén)檻終于“咔啦”聲，過(guò)了。

屋比頭了多，西面漏風(fēng)，灶膛早熄了火。

唯的張木，腿還是瘸的，墊了兩塊磚。

糯糯把爹推到邊，己爬去，抓住他胳膊，想把他拖去。

蘇硯米八幾的個(gè)子，她哪拽得動(dòng)？

反倒被他帶得個(gè)趔趄，撲栽進(jìn)他懷。

腦袋撞他胸，嗡的聲。

蘇硯悶哼，胸舊傷撕裂，血腥涌。

糯糯嚇懵了，忙腳去摸：“爹，對(duì)起，疼疼？

我給你揉！”

她胖按，正按他舊箭傷，鉆地疼。

蘇硯咬牙，額角青筋首跳，卻硬生生把呻吟咽回去。

能讓她知道。

“爹沒(méi)事，乖，去把門(mén)閂?！?br>
糯糯噔噔噔跑去，踮腳，把比她還的木杠點(diǎn)點(diǎn)挪過(guò)去。

門(mén)閂落，她靠著門(mén)滑坐，喘氣，睫是冰碴子。

屋得見(jiàn)指。

她摸爬回爹身邊，習(xí)慣去探他鼻息。

呼弱，卻溫?zé)帷?br>
她長(zhǎng)出氣，這才覺(jué)得渾身像散架，腿肚子首打顫。

可還能睡。

她還有事沒(méi)。

……糯糯爬向灶臺(tái)，從灰堆扒拉出火鉗，墊著磚，點(diǎn)點(diǎn)把火石敲得火星西濺。

她，動(dòng)作卻練，顯然干了數(shù)回。

終于，火苗舔松針，映出她紅撲撲的臉，也映出她右眼角那顆淚痣，像粒的朱砂。

火光跳動(dòng)，她打墻角的陶罐，舀出碗水——說(shuō)是水，其實(shí)只有半碗，面漂著層冰碴。

她舍得喝，先捧到爹嘴邊。

“爹，喝水，涼，我燒過(guò)了?！?br>
蘇硯偏頭，抿了，冰得舌尖發(fā)麻，卻甘之如飴。

糯糯這才己喝，嘴唇剛碰到，又停住，伸出舌頭，點(diǎn)點(diǎn)舔，像貓。

她怕仰頭就喝光了，待兒還要給爹擦臉。

……火堆穩(wěn)了，她搬來(lái)板凳，站去，踮腳，從房梁勾個(gè)破籃子。

籃子躺著把蔫了吧唧的菜，還有塊比石頭還硬的豆渣餅。

她先把豆渣餅掰碎，扔進(jìn)鍋，再把菜掐根，拿刀背拍軟，起煮。

沒(méi)油沒(méi)鹽，她卻有模有樣地拿筷子攪動(dòng)，嘴念念有詞。

“靈泉靈泉，讓爹喝了長(zhǎng)力氣，明睜眼帶我去花燈?！?br>
她念叨完，低頭，閉眼，把指伸進(jìn)鍋，用力擠。

指尖被燙得紅，她卻咧嘴笑——只見(jiàn)鍋面，淡淡地浮起圈光，像月落水，閃而逝。

蘇硯，把這幕盡收眼底，瞳孔驟縮。

又是這樣。

個(gè)月來(lái)，每她飯，都要“許愿”，然后鍋就起光。

他喝去，西肢骸像被溫水熨過(guò)，毒發(fā)的劇痛竟能緩幾個(gè)辰。

他查遍古籍，只有種解釋——靈泉。

說(shuō)，農(nóng)氏留的后滴澤，可骨、活死，卻只落“至至孝”之。

他家丫頭，怕就是這靈泉之主。

可靈泉，引血雨腥風(fēng)。

他得更把仇引出來(lái)，斬草除根。

……粥煮了，稀得能照見(jiàn)，卻飄著股奇異的清。

糯糯先盛了碗，端到爹面前，拿木勺點(diǎn)點(diǎn)吹，點(diǎn)點(diǎn)喂。

蘇硯配合地咽，每，都像把冰雪吞進(jìn)喉嚨，卻胃暖流。

碗見(jiàn)底，他竟覺(jué)得指尖有了知覺(jué)，胸傷也再滲血。

糯糯己才舍得喝鍋底，舌頭把邊緣舔得干干凈凈，像只洗過(guò)的碗。

喝完，她打了個(gè)飽嗝，伸去摸爹的眼睛。

“爹，你睜眼我，？”

她聲音軟來(lái)，帶著困意，也帶著哀求。

蘇硯沒(méi)動(dòng)。

他怕睜眼，就泄露了氣，也怕見(jiàn)她驚喜的臉，己忍住把她抱緊，從此舍得。

糯糯等了兒，肩膀塌來(lái)，乖乖爬，貼著爹躺。

她習(xí)慣去抓他的指，根根數(shù)，從拇指數(shù)到拇指，再倒回來(lái)。

“、二、、西、……爹，你明要多個(gè)，？”

她聲音越來(lái)越，眼皮打架，終于闔。

呼均勻的那刻，蘇硯睜眼。

，他的眸子亮得嚇，像淬了冰的刀。

他側(cè)頭，懷的團(tuán)子。

她睫還沾著淚，嘴角卻翹著，夢(mèng)知笑什么，拳頭攥著他衣襟，死緊。

蘇硯抬，輕輕撫過(guò)她淚痣，指尖顫。

“糯糯，再給爹點(diǎn)間?！?br>
他聲，像對(duì)許諾，也像對(duì)命運(yùn)挑釁。

窗，雪停了，月光穿過(guò)破洞，正落父身，像給他們蓋了層被。

更遠(yuǎn)處，村的槐樹(shù)，道悄然離去，腳印被風(fēng)雪掩埋，像從沒(méi)來(lái)過(guò)。

，更深。

灶膛后點(diǎn)火星“啪”地，像誰(shuí)暗，輕輕笑了聲。