青年解困手冊(cè)
第1章 黑話破題
“脆皮卷子榨菜”，藏著年輕多奈？
打機(jī)，刷到條短頻：鏡頭，歲的生裹著厚坐醫(yī)院輸液室，左扎著針，右還回復(fù)工作群消息，配文是“脆皮打工，輸液也要卷”。
評(píng)論區(qū)瞬間了，“這就是我嗎？
周發(fā)燒度，還硬撐著去了半昨加班到凌晨，今起來(lái)嗓子啞得說(shuō)出話，敢請(qǐng)，怕扣勤獎(jiǎng)”……短短幾，這條頻點(diǎn)贊破0萬(wàn)，幾條評(píng)論，是當(dāng)年輕的“同款奈”。
“脆皮卷子榨菜”，這個(gè)近幾年火起來(lái)的年輕話，像把鑰匙，打了當(dāng)青年的生存困境密碼。
它們是憑空出的絡(luò)熱詞，而是年輕用嘲的方式，給己的生活狀態(tài)貼的標(biāo)簽——個(gè)詞并非孤立存，而是層層嵌的因關(guān)系：“卷”的壓力催生了“脆皮”的身，而“脆皮”又讓“子榨菜”了緩解焦慮、對(duì)抗孤獨(dú)的出，終形“越卷越脆，越脆越需要寄托”的閉。
每個(gè)詞背后，都是堆說(shuō)出的壓力、躲掉的焦慮，還有藏住的孤獨(dú)。
先說(shuō)說(shuō)“脆皮”。
如要給這個(gè)詞個(gè)定義，概是“年紀(jì)輕輕，身卻像紙糊的樣脆弱，稍折就出問(wèn)題，但哪怕‘脆’到崩潰，也敢停腳步”。
而這份“敢?！?，根源正是“卷”帶來(lái)的生存焦慮。
我認(rèn)識(shí)的年男生宇，是家互聯(lián)公司的運(yùn)營(yíng)，個(gè)月因?yàn)椤斑B續(xù)加班周，突然暈倒工位”了公司熱搜。
醒來(lái)后，他反應(yīng)是擔(dān)己的身，而是摸出機(jī)工作群——怕錯(cuò)過(guò)重要消息，怕領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得己“靠譜”，怕剛接的項(xiàng)目被同事頂替。
醫(yī)生讓他住院觀察，他只住了兩就溜回公司，理由是“的活兒沒(méi)接，請(qǐng)就要扣績(jī)效，這個(gè)月房租還沒(méi)夠”。
宇的經(jīng)歷，是個(gè)例。
去年某健康臺(tái)發(fā)布的《當(dāng)年輕健康報(bào)告》說(shuō)，0-0歲的年輕，%有睡眠問(wèn)題，7%有頸椎或腰椎疼痛，過(guò)半的“每年至感冒發(fā)燒5次以”，還有嘲“二多歲的年紀(jì)，多歲的身”。
但即便如此，“脆皮”們還是敢歇。
就像友說(shuō)的，“我們是怕生病，是怕生病之后，房租、、工作沒(méi)了——比起身‘脆’，生存更‘脆’”。
前幾和朋友聚餐，她指著己腕的腱鞘炎護(hù)腕笑：“你，這就是‘脆皮打工’的標(biāo)配。
每敲鍵盤0，腕疼得抬起來(lái)，貼膏藥繼續(xù)干。
次去檢，醫(yī)生說(shuō)我‘頸椎退行改變，跟40歲的差多’，我跟醫(yī)生說(shuō)‘沒(méi)事，我還能扛’?！?br>
說(shuō)這話，她語(yǔ)氣是嘲，但眼底藏著的奈，誰(shuí)都能出來(lái)。
“脆皮”這兩個(gè)字，哪是說(shuō)身，明明是說(shuō)“用健康生存”的兩難——我們并非主動(dòng)選擇透支身，而是“卷”的境讓沒(méi)有“休息的底氣”：房租要交，工作要保，父母要養(yǎng)，稍停，就怕被身后的追，怕己跌進(jìn)“生存危機(jī)”的坑。
再聊聊“卷”。
這個(gè)從學(xué)術(shù)圈火到眾的詞，早就了年輕的“?！?。
有說(shuō)“卷就是‘你道題，我道題；你道題，我二道題’，后家都累得要死，結(jié)還是樣”，這話準(zhǔn)又扎。
而“卷”的本質(zhì)，是“資源有限的被迫爭(zhēng)”——是想得更，而是怕被落。
我表妹今年，準(zhǔn)備考研，每早6點(diǎn)起去圖書館占座，晚點(diǎn)才回宿舍，連飯都要拿著詞書背。
她說(shuō)“我們班同學(xué)，有凌晨點(diǎn)還刷題，有報(bào)了個(gè)考研班，我要是卷，就考想去的學(xué)?！保豢伤蔡寡?，“其實(shí)我根本想刷這么多題，只是別都卷，我卷就沒(méi)機(jī)”。
“卷”從來(lái)止校園，場(chǎng)的“卷”，更讓喘過(guò)氣，且往往是“意義的耗”。
我之前家廣告公司工作，同事林是出了名的“卷王”——每個(gè)到公司，后個(gè)走，周末還主動(dòng)去公司加班，就連團(tuán)建的候，都給客戶發(fā)消息。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“家要向林學(xué)習(xí)”，結(jié)呢？
原本6點(diǎn)能班的活兒，因?yàn)榱帧熬怼钡近c(diǎn)，所有都得留來(lái)“裝忙”；原本只需要寫頁(yè)的方案，因?yàn)榱謱懥隧?yè)，所有都得把方案改得更厚，哪怕多出來(lái)的容都是效信息。
到后，家都累得要命，但項(xiàng)目效沒(méi)變，工資也沒(méi)漲，只是“卷”了種“政治正確”——你卷，就是“敬業(yè)”；你卷，就可能被淘汰。
有次加班到點(diǎn)，我問(wèn)林“你這么卷，圖什么??？”
他苦笑了：“圖個(gè)安。
就業(yè)這么難，我要是卷，萬(wàn)公司裁員，個(gè)走的就是我。
我家農(nóng)村，爸媽供我學(xué)容易，我能讓他們失望?！?br>
你，“卷”的背后，從來(lái)是“想”，而是“怕輸”——怕考研，怕找到工作，怕被別比去，怕己為“家的負(fù)擔(dān)”，怕這個(gè)爭(zhēng)烈的社，連席之地都沒(méi)有。
就像說(shuō)的，“我們卷的是夢(mèng)想，是生存；我們拼的是熱愛(ài)，是安感”。
后說(shuō)說(shuō)“子榨菜”。
這個(gè)詞別形象——飯的候，須配著短頻、劇或者首播，就像炒菜要榨菜樣，沒(méi)了它，飯都咽去。
它的出，正是“脆皮”的疲憊與“卷”的焦慮催生的“緩沖帶”。
我過(guò)個(gè)調(diào)查，問(wèn)身邊0個(gè)年輕“飯的候刷機(jī)”，個(gè)都說(shuō)“”，剩那個(gè)說(shuō)“偶爾，但覺(jué)得很聊”。
而他們刷機(jī)的原因，要么是“太累了，只想點(diǎn)用動(dòng)腦的西”，要么是“個(gè)飯?zhí)陋?dú)，需要點(diǎn)聲音”。
5歲的護(hù)士田，每松的間，就是班后回到出租屋，點(diǎn)份賣，打部甜寵劇，邊邊刷。
她說(shuō)“我每醫(yī)院要面對(duì)各種病，壓力別，腕因?yàn)樵樐[得疼，腰也首起來(lái)，飯的候刷兒劇，能讓我暫忘了工作的累和身的疼。
要是刷機(jī)，安安靜靜飯，我覺(jué)得空落落的，知道該想什么”。
還有歲的應(yīng)屆生周，找工作找了個(gè)月，每次飯都要刷“求經(jīng)驗(yàn)”類的短頻，他說(shuō)“是喜歡刷，是卷得敢?！?jiǎng)e都學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我要是，就更找到工作了。
而且個(gè)租房子，飯的候只有己，聽著頻的聲音，能覺(jué)得熱鬧點(diǎn)”。
“子榨菜”哪是“飯器”，明是年輕對(duì)抗“脆皮”的疲憊、緩解“卷”焦慮的“止痛藥”。
我們這，多是獨(dú)生子，長(zhǎng)后離家去地讀書、工作，身邊沒(méi)有家，朋友也各忙各的，很多候，飯、勤、睡前，都是個(gè)。
而機(jī)的短頻、劇，就像個(gè)“虛擬陪伴者”——它用你回應(yīng)，用你社交，只要你打，就能填滿所有空的間，讓你暫忘了“身的疼求的難加班的苦”。
但有意思的是，“子榨菜”帶來(lái)的，從來(lái)都是短暫的，甚至加劇焦慮。
就像田說(shuō)的，“劇刷完了，賣完了，剩的還是空蕩蕩的出租屋，還有明要的班，腕的疼也還。
有候刷到凌晨點(diǎn)，機(jī)，反而更空虛，覺(jué)得己浪費(fèi)了間，要是早點(diǎn)睡，身點(diǎn)？”
是啊，我們用“子榨菜”填滿了間，卻沒(méi)填滿的洞——那些因“卷”產(chǎn)生的焦慮、因“脆皮”帶來(lái)的安、因孤獨(dú)生出的迷茫，從來(lái)沒(méi)有消失，只是被暫掩蓋了而己。
其實(shí)，管是“脆皮卷”，還是“子榨菜”，這些話本質(zhì)都是當(dāng)年輕的“緒出”，且者同指向個(gè)核困境：爭(zhēng)烈的境，年輕既法輕易擺脫“卷”的裹挾，又得面對(duì)“脆皮”的價(jià)，終只能靠“子榨菜”尋求短暫的喘息。
我們用嘲的方式，把那些說(shuō)出的壓力、躲掉的焦慮、藏住的孤獨(dú)，變個(gè)個(gè)簡(jiǎn)記的詞，然后評(píng)論區(qū)互相留言“我也是太實(shí)了”——這種“原來(lái)是我個(gè)這樣”的鳴，了我們對(duì)抗困境的點(diǎn)點(diǎn)力量。
就像頭那條“脆皮輸液”的短頻，評(píng)論區(qū)，有享己“卷到發(fā)燒還改方案”的經(jīng)歷，有互相打氣“照顧己，身垮了就什么都沒(méi)了”，有說(shuō)“明請(qǐng)吧，別硬撐了，勤獎(jiǎng)沒(méi)身重要”。
這些簡(jiǎn)的話，沒(méi)有什么道理，卻比何雞湯都管用——因?yàn)槲覀冎溃卸旱哪?，有和己樣，“卷”與“脆”的拉扯，努力地活著。
互動(dòng)問(wèn)：你近次被“脆皮卷子榨菜”擊，是什么候？
當(dāng)發(fā)生了什么事？
你是怎么扛過(guò)來(lái)的？
或許，這些話背后的奈，我們暫法完擺脫，但至，我們可以彼此的鳴，找到點(diǎn)點(diǎn)勇氣——原來(lái)，我們是個(gè)“脆皮”，是個(gè)“卷”，是個(gè)靠著“子榨菜”打發(fā)孤獨(dú)。
而這份“有懂”的溫暖，或許就是我們困境，繼續(xù)往前走的動(dòng)力。
畢竟，再“脆”的身，也能休息慢慢恢復(fù)；再“卷”的子，也能找到“拒絕意義耗”的縫隙；再孤獨(dú)的晚，也能實(shí)的陪伴，等到亮。
打機(jī)，刷到條短頻：鏡頭，歲的生裹著厚坐醫(yī)院輸液室，左扎著針，右還回復(fù)工作群消息，配文是“脆皮打工，輸液也要卷”。
評(píng)論區(qū)瞬間了，“這就是我嗎？
周發(fā)燒度，還硬撐著去了半昨加班到凌晨，今起來(lái)嗓子啞得說(shuō)出話，敢請(qǐng)，怕扣勤獎(jiǎng)”……短短幾，這條頻點(diǎn)贊破0萬(wàn)，幾條評(píng)論，是當(dāng)年輕的“同款奈”。
“脆皮卷子榨菜”，這個(gè)近幾年火起來(lái)的年輕話，像把鑰匙，打了當(dāng)青年的生存困境密碼。
它們是憑空出的絡(luò)熱詞，而是年輕用嘲的方式，給己的生活狀態(tài)貼的標(biāo)簽——個(gè)詞并非孤立存，而是層層嵌的因關(guān)系：“卷”的壓力催生了“脆皮”的身，而“脆皮”又讓“子榨菜”了緩解焦慮、對(duì)抗孤獨(dú)的出，終形“越卷越脆，越脆越需要寄托”的閉。
每個(gè)詞背后，都是堆說(shuō)出的壓力、躲掉的焦慮，還有藏住的孤獨(dú)。
先說(shuō)說(shuō)“脆皮”。
如要給這個(gè)詞個(gè)定義，概是“年紀(jì)輕輕，身卻像紙糊的樣脆弱，稍折就出問(wèn)題，但哪怕‘脆’到崩潰，也敢停腳步”。
而這份“敢?！?，根源正是“卷”帶來(lái)的生存焦慮。
我認(rèn)識(shí)的年男生宇，是家互聯(lián)公司的運(yùn)營(yíng)，個(gè)月因?yàn)椤斑B續(xù)加班周，突然暈倒工位”了公司熱搜。
醒來(lái)后，他反應(yīng)是擔(dān)己的身，而是摸出機(jī)工作群——怕錯(cuò)過(guò)重要消息，怕領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得己“靠譜”，怕剛接的項(xiàng)目被同事頂替。
醫(yī)生讓他住院觀察，他只住了兩就溜回公司，理由是“的活兒沒(méi)接，請(qǐng)就要扣績(jī)效，這個(gè)月房租還沒(méi)夠”。
宇的經(jīng)歷，是個(gè)例。
去年某健康臺(tái)發(fā)布的《當(dāng)年輕健康報(bào)告》說(shuō)，0-0歲的年輕，%有睡眠問(wèn)題，7%有頸椎或腰椎疼痛，過(guò)半的“每年至感冒發(fā)燒5次以”，還有嘲“二多歲的年紀(jì)，多歲的身”。
但即便如此，“脆皮”們還是敢歇。
就像友說(shuō)的，“我們是怕生病，是怕生病之后，房租、、工作沒(méi)了——比起身‘脆’，生存更‘脆’”。
前幾和朋友聚餐，她指著己腕的腱鞘炎護(hù)腕笑：“你，這就是‘脆皮打工’的標(biāo)配。
每敲鍵盤0，腕疼得抬起來(lái)，貼膏藥繼續(xù)干。
次去檢，醫(yī)生說(shuō)我‘頸椎退行改變，跟40歲的差多’，我跟醫(yī)生說(shuō)‘沒(méi)事，我還能扛’?！?br>
說(shuō)這話，她語(yǔ)氣是嘲，但眼底藏著的奈，誰(shuí)都能出來(lái)。
“脆皮”這兩個(gè)字，哪是說(shuō)身，明明是說(shuō)“用健康生存”的兩難——我們并非主動(dòng)選擇透支身，而是“卷”的境讓沒(méi)有“休息的底氣”：房租要交，工作要保，父母要養(yǎng)，稍停，就怕被身后的追，怕己跌進(jìn)“生存危機(jī)”的坑。
再聊聊“卷”。
這個(gè)從學(xué)術(shù)圈火到眾的詞，早就了年輕的“?！?。
有說(shuō)“卷就是‘你道題，我道題；你道題，我二道題’，后家都累得要死，結(jié)還是樣”，這話準(zhǔn)又扎。
而“卷”的本質(zhì)，是“資源有限的被迫爭(zhēng)”——是想得更，而是怕被落。
我表妹今年，準(zhǔn)備考研，每早6點(diǎn)起去圖書館占座，晚點(diǎn)才回宿舍，連飯都要拿著詞書背。
她說(shuō)“我們班同學(xué)，有凌晨點(diǎn)還刷題，有報(bào)了個(gè)考研班，我要是卷，就考想去的學(xué)?！保豢伤蔡寡?，“其實(shí)我根本想刷這么多題，只是別都卷，我卷就沒(méi)機(jī)”。
“卷”從來(lái)止校園，場(chǎng)的“卷”，更讓喘過(guò)氣，且往往是“意義的耗”。
我之前家廣告公司工作，同事林是出了名的“卷王”——每個(gè)到公司，后個(gè)走，周末還主動(dòng)去公司加班，就連團(tuán)建的候，都給客戶發(fā)消息。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“家要向林學(xué)習(xí)”，結(jié)呢？
原本6點(diǎn)能班的活兒，因?yàn)榱帧熬怼钡近c(diǎn)，所有都得留來(lái)“裝忙”；原本只需要寫頁(yè)的方案，因?yàn)榱謱懥隧?yè)，所有都得把方案改得更厚，哪怕多出來(lái)的容都是效信息。
到后，家都累得要命，但項(xiàng)目效沒(méi)變，工資也沒(méi)漲，只是“卷”了種“政治正確”——你卷，就是“敬業(yè)”；你卷，就可能被淘汰。
有次加班到點(diǎn)，我問(wèn)林“你這么卷，圖什么??？”
他苦笑了：“圖個(gè)安。
就業(yè)這么難，我要是卷，萬(wàn)公司裁員，個(gè)走的就是我。
我家農(nóng)村，爸媽供我學(xué)容易，我能讓他們失望?！?br>
你，“卷”的背后，從來(lái)是“想”，而是“怕輸”——怕考研，怕找到工作，怕被別比去，怕己為“家的負(fù)擔(dān)”，怕這個(gè)爭(zhēng)烈的社，連席之地都沒(méi)有。
就像說(shuō)的，“我們卷的是夢(mèng)想，是生存；我們拼的是熱愛(ài)，是安感”。
后說(shuō)說(shuō)“子榨菜”。
這個(gè)詞別形象——飯的候，須配著短頻、劇或者首播，就像炒菜要榨菜樣，沒(méi)了它，飯都咽去。
它的出，正是“脆皮”的疲憊與“卷”的焦慮催生的“緩沖帶”。
我過(guò)個(gè)調(diào)查，問(wèn)身邊0個(gè)年輕“飯的候刷機(jī)”，個(gè)都說(shuō)“”，剩那個(gè)說(shuō)“偶爾，但覺(jué)得很聊”。
而他們刷機(jī)的原因，要么是“太累了，只想點(diǎn)用動(dòng)腦的西”，要么是“個(gè)飯?zhí)陋?dú)，需要點(diǎn)聲音”。
5歲的護(hù)士田，每松的間，就是班后回到出租屋，點(diǎn)份賣，打部甜寵劇，邊邊刷。
她說(shuō)“我每醫(yī)院要面對(duì)各種病，壓力別，腕因?yàn)樵樐[得疼，腰也首起來(lái)，飯的候刷兒劇，能讓我暫忘了工作的累和身的疼。
要是刷機(jī)，安安靜靜飯，我覺(jué)得空落落的，知道該想什么”。
還有歲的應(yīng)屆生周，找工作找了個(gè)月，每次飯都要刷“求經(jīng)驗(yàn)”類的短頻，他說(shuō)“是喜歡刷，是卷得敢?！?jiǎng)e都學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我要是，就更找到工作了。
而且個(gè)租房子，飯的候只有己，聽著頻的聲音，能覺(jué)得熱鬧點(diǎn)”。
“子榨菜”哪是“飯器”，明是年輕對(duì)抗“脆皮”的疲憊、緩解“卷”焦慮的“止痛藥”。
我們這，多是獨(dú)生子，長(zhǎng)后離家去地讀書、工作，身邊沒(méi)有家，朋友也各忙各的，很多候，飯、勤、睡前，都是個(gè)。
而機(jī)的短頻、劇，就像個(gè)“虛擬陪伴者”——它用你回應(yīng)，用你社交，只要你打，就能填滿所有空的間，讓你暫忘了“身的疼求的難加班的苦”。
但有意思的是，“子榨菜”帶來(lái)的，從來(lái)都是短暫的，甚至加劇焦慮。
就像田說(shuō)的，“劇刷完了，賣完了，剩的還是空蕩蕩的出租屋，還有明要的班，腕的疼也還。
有候刷到凌晨點(diǎn)，機(jī)，反而更空虛，覺(jué)得己浪費(fèi)了間，要是早點(diǎn)睡，身點(diǎn)？”
是啊，我們用“子榨菜”填滿了間，卻沒(méi)填滿的洞——那些因“卷”產(chǎn)生的焦慮、因“脆皮”帶來(lái)的安、因孤獨(dú)生出的迷茫，從來(lái)沒(méi)有消失，只是被暫掩蓋了而己。
其實(shí)，管是“脆皮卷”，還是“子榨菜”，這些話本質(zhì)都是當(dāng)年輕的“緒出”，且者同指向個(gè)核困境：爭(zhēng)烈的境，年輕既法輕易擺脫“卷”的裹挾，又得面對(duì)“脆皮”的價(jià)，終只能靠“子榨菜”尋求短暫的喘息。
我們用嘲的方式，把那些說(shuō)出的壓力、躲掉的焦慮、藏住的孤獨(dú)，變個(gè)個(gè)簡(jiǎn)記的詞，然后評(píng)論區(qū)互相留言“我也是太實(shí)了”——這種“原來(lái)是我個(gè)這樣”的鳴，了我們對(duì)抗困境的點(diǎn)點(diǎn)力量。
就像頭那條“脆皮輸液”的短頻，評(píng)論區(qū)，有享己“卷到發(fā)燒還改方案”的經(jīng)歷，有互相打氣“照顧己，身垮了就什么都沒(méi)了”，有說(shuō)“明請(qǐng)吧，別硬撐了，勤獎(jiǎng)沒(méi)身重要”。
這些簡(jiǎn)的話，沒(méi)有什么道理，卻比何雞湯都管用——因?yàn)槲覀冎溃卸旱哪?，有和己樣，“卷”與“脆”的拉扯，努力地活著。
互動(dòng)問(wèn)：你近次被“脆皮卷子榨菜”擊，是什么候？
當(dāng)發(fā)生了什么事？
你是怎么扛過(guò)來(lái)的？
或許，這些話背后的奈，我們暫法完擺脫，但至，我們可以彼此的鳴，找到點(diǎn)點(diǎn)勇氣——原來(lái)，我們是個(gè)“脆皮”，是個(gè)“卷”，是個(gè)靠著“子榨菜”打發(fā)孤獨(dú)。
而這份“有懂”的溫暖，或許就是我們困境，繼續(xù)往前走的動(dòng)力。
畢竟，再“脆”的身，也能休息慢慢恢復(fù)；再“卷”的子，也能找到“拒絕意義耗”的縫隙；再孤獨(dú)的晚，也能實(shí)的陪伴，等到亮。