西京兩年的冬，是被層薄煤灰與機(jī)遇同烤炙著的。

臺樓走廊鋪著的暗紅化纖地毯，剛飽了消毒水氣味，又被各式皮鞋底與跟鞋跟烙新的痕跡——那是雄、焦慮與點點虛榮混合的味道。

我，個剛被這棟樓的消化系統(tǒng)接納的新，正走這條廊，奉命前往王臺長辦公室。

門虛掩著，面飄出煙有的青霧，與權(quán)力的塵舞。

我敲敲門，聽見王臺長那把寬厚的嗓音：“進(jìn)。”

暖氣很足，瞬間包裹了身。

我的同學(xué)李偉——廣報的副刊編輯——己經(jīng)了，他朝我使了個眼。

但那正引我目光的，是他身旁的那個男。

他穿著件熨帖的深灰羊絨長，身形勻稱，并這個年紀(jì)常見的臃腫。

敞著，露出面件淺咖的羊衫，顯得文雅而松弛。

他沒有戴帽子，頭發(fā)向后梳理得整齊服帖，只是額角發(fā)際己溫和地后退，露出片闊智慧的領(lǐng)地，反倒更添了幾儒雅的書卷氣。

“這就是我常跟你的，我們廣報的編輯部主，楊主。”

李偉熱地介紹，“西作家班出來的，算起來，也是咱們校友！”

他聞聲轉(zhuǎn)過身，臉帶著種然的、毫攻擊的笑。

他的臉型偏圓，皮膚干凈，眼溫和得像初融的雪水，讓你覺得可以輕易走近。

“，”他伸出，握的力量輕柔而短暫，像是怕唐突了你。

他的聲音響起來了，糯糯的，帶著點西川音的黏連感，像冬碗溫潤的米酒，“臺這次型活動，是筆。

我們廣報定力配合，宣矩陣，爭取播效化，實。”

他用那溫和的語調(diào)，嫻地運用著“矩陣”、“賦能”、“破局”這些當(dāng)聽起來頗為新潮、硬核的詞匯。

這奇異的組合——文雅的表、柔軟的聲音與前的術(shù)語——構(gòu)了種初見的魅力。

他說話，那戴眼鏡的眼睛專注地著你，顯得誠而入。

王臺長顯然對他印象錯，寬厚地笑著，指點著桌面：“楊是文化，思路就是活。

這次活動，就需要你們廣報這樣的權(quán)臺來勢，擴(kuò)響力嘛?！?br>
就這，陣知從哪個縫隙鉆進(jìn)來的穿堂風(fēng)，像個惡作劇的靈，猛地掠過。

他額前幾縷梳理、用以遮掩稀疏地帶的發(fā)絲，被風(fēng)客氣地掀了起來，那片“闊地”瞬間暴露明亮的頂燈。

他所有的從容和氣都消失了，整個像被流擊，右以得近乎失態(tài)的速度猛地拂過額頭，將那幾縷“叛逃”的發(fā)絲準(zhǔn)地按回原位，試圖恢復(fù)之前的面。

那動作帶著種近乎本能的慌，甚至有絲易察覺的狽。

風(fēng)停了，發(fā)絲歸位，文雅的笑容重新回到他臉，但方才那刻的失措，己經(jīng)像枚隱形的印章，清晰地烙了這個初見的場景。

他輕咳聲，似乎想找回剛才的節(jié)奏，從羊絨的袋掏出個皮紙封面的筆記本。

本子的邊緣己經(jīng)磨損，泛著舊物有的暈。

他鄭重地打，面的字是蠅頭楷，工整得近乎執(zhí)拗，用的是筆。

“王臺，我這初步擬了幾個專題方向，您……”他指著那些字句，始闡述他的“媒江湖策”。

思路清晰，引經(jīng)據(jù)典，從文化底蘊談到社責(zé)，但細(xì)聽之，那框架似乎仍囿于報紙的輝煌想象——增加版面、系列報道、深度訪談——與窗正加速呼嘯而過的輪，存著種妙的差。

談友的氣氛結(jié)束，合作意向初步達(dá)。

他謙和地讓王臺長先走，然后仔細(xì)地將那本承載著他“江湖策”的筆記本收回袋，仿佛收回件珍的寶物。

他整理了羊絨的衣領(lǐng)，動作疾徐。

走到走廊，李偉近我，低聲說：“楊錯吧？

文雅，沒架子，肚子也有墨水。

就是……”他頓了頓，目光掃過前方楊那勻稱的背，“有有點軸，認(rèn)死理。”

我點頭，著前方那沉穩(wěn)、穿著得的背。

他步伐，氣質(zhì)溫文，的確讓如沐春風(fēng)。

窗，西京冬的陽光費力地穿透薄霾，為他鍍了層淡淡的邊。

這初見的印象，得幾乎可挑剔。

然而，許多年后，當(dāng)我回想起這個，才恍然意識到，那種過規(guī)整的筆楷，那保護(hù)得過于仔細(xì)的舊筆記本，以及他話語宏概念與具作之間那難以言說的縫隙，還有風(fēng)那瞬間的慌，早己初就悄聲息地預(yù)示了他未來半生，與那場溫柔而執(zhí)拗的錯位。

此刻的陽光，照見的仿佛是個冉冉升起的媒英，而是個后的工業(yè)者，正捧著他打的零件，走向個即將批量生產(chǎn)芯片的。

（本章完）